博炮作文网

第0022章灶火长明（第1页）

第0022章灶火长明

“刀鱼小灶”的灯火，在第七个黎明时分，悄然熄灭。

不是关门，不是停业。

是**传承**。

巴刀鱼摘下围裙，轻轻放在灶台上。围裙洗得发白，边角有焦痕，是他父亲留下的最后一件物事。他看了最后一眼那口镇灶，锅底“厨神印”微光流转，像一颗沉睡的心脏。

他转身，走出巷口。

没有回头。

他知道，这口灶，已不再需要他守——它成了“火种”，成了“信标”，成了无数人心中不灭的灯。他要做的，不是守，是**燃**。点燃更多灶，唤醒更多心。

娃娃鱼闭眼，指尖轻颤：“星轨在变。七十二灶的星火，已与人间烟火交融。‘镇界宴’的第五道菜，成了。”

酸菜汤咧嘴，啃着最后一口冷馒头：“主厨，你真不回头？”

“不回。”巴刀鱼戴上厨师帽，火光在他眼中跳动，“路在前面。”

---

**第一站：边陲小镇·老马家面馆**

小镇在西北，黄沙漫天，风如刀割。

“老马家面馆”是镇上唯一一家饭馆，门脸破旧，招牌歪斜，写着“拉面三块，汤免费”。

巴刀鱼三人走入。

店内，只有两人。

一位老人，坐在灶前，正揉面。动作缓慢，却带着一种近乎执拗的专注。

一个女孩，约莫十岁，坐在角落，低头写作业。

老人抬头，浑浊的眼中闪过一丝光：“客人？吃面？”

“嗯。”巴刀鱼坐下，“三碗拉面。”

老人不说话，继续揉面。

面团在他手中翻飞，如黄沙中的游龙。他不用擀面杖，全靠手劲，每一拉，都像在与风沙搏斗。

娃娃鱼闭眼，轻声道：“我听见了……这面里，有‘等’。”

“等谁？”酸菜汤问。

“等一个，回不来的人。”她声音轻得像风。

面成，入锅。

老人动作极慢，火小，水温，面在锅中缓缓舒展，像一条条黄沙中的河。

三碗面端上。

汤清，面韧，无肉，无菜，只有一撮葱花。

巴刀鱼吃下一口，瞬间闭眼。

“这味……”他喃喃，“是‘家’的味道。”

不是豪华，不是精致，是**黄沙中的坚韧**，是**风雪中的等待**。

老人坐在对面，不说话，只是看着他们吃。

“你儿子……”巴刀鱼轻声问，“走多久了？”