厂醒目标志的卡车，在城内道路上几乎畅行无阻，偶尔遇到的巡逻队或交通岗，看到是大型国营工厂的车队，多是挥手放行，连停车检查都省了。 这年头，能调动这么多卡车出远门的单位，本身就带着某种不言自明的“正当性”。 然而，这种便利在远离城市后便迅速消失。 车队保持中等速度，沿着略显颠簸的国道向北行驶了大约两三个小时后，前方出现了一个简陋的检查站：一根粗大的原木杆横在路中间，旁边是用泥坯和木头搭成的棚子，外面站着两名穿着臃肿棉制服、臂戴红袖章的检查员，另有四五个背着老式步枪的民兵在附近巡逻，眼神警惕地打量着来车。 “减速，停车。” 何卫国将车停在距离横杆十米左右的地方。 后面车辆也随之依次停下。 何卫国推门...