天空是沉郁的铅灰色，厚重低垂，仿佛随时会压垮那些光秃秃的枝桠。空气干冷刺骨，吸进肺里，带着刀割般的痛意。行道树早已落尽了最后一片叶子，嶙峋的枝干在寒风中瑟缩，发出呜咽般的声响。阳光成了稀罕物，偶尔穿透厚重的云层，也只是投下几道惨淡无力的光柱，转瞬即逝。 **1. 空荡的华屋：沉默的早熟** 暖气开得很足，中央空调发出低沉的嗡鸣，将整座位于市中心高档小区顶层的复式公寓烘烤得温暖如春，甚至有些燥热。巨大的落地窗外，是灰蒙蒙的城市天际线，车流在冰冷的高架桥上无声流淌，如同冰冷的金属河流。 客厅空旷得能听见心跳的回音。昂贵的意大利真皮沙发，线条冷硬。巨大的液晶电视屏幕漆黑一片，映出对面墙上抽象油画模糊扭曲的倒影。空气里弥漫着淡淡的香氛，却压不住那股子深入骨髓...