映出半张扭曲的脸——她的睫毛沾着烛油，卢卡斯的指节泛白，正攥着把拆到一半的礼物包装纸。 “去年挂在树顶的星星，不是这个颜色。”卢卡斯忽然开口，声音撞在结了薄冰的窗玻璃上，碎成细屑。艾莉森抬头，那颗塑料星星的金漆正一片片剥落，露出底下青灰色的底，像块生了锈的旧硬币。 他们是三天前搬进这栋老房子的。中介说前任主人在圣诞夜突然搬走，壁炉旁的日历永远停在12月24日，冰箱里还冻着半只火鸡。此刻卢卡斯拆开的礼盒里，躺着副针织手套，藏青色的毛线里缠了根银白色的头发，卷得像段未拆的棉线。 “也许是光线的问题。”艾莉森伸手去碰星星，指尖刚碰到塑料尖，整棵树突然晃了晃。挂在枝头的铃铛没响，倒是壁炉上方的镜子发出嗡鸣，镜面上的水汽凝成白雾，慢慢晕出个模糊的影子——穿红色...