“我不知道我会这么想。我现在说出这些想法,就是我的想法。它们是我最深刻的感受,如果我没有说出来,如果我没有在和别人的谈话中这样思考,它们永远不会有这样的形式。
在某种意义上,我当时觉得自己有一个被动的头脑。我的意思是,只有当另一个头脑触动它时,我的头脑才能振作起来,从渴望和痛苦的混乱中形成想法;被它孕育;被另一个头脑深深激发,从而得出结论。
我现在感受到了最罕见、最尖锐的孤独缓解。我很容易就能想象并感受到多年前在另一个世纪的那一刻,当时我站在芭贝特的楼梯脚下,感受到和莱斯特在一起多年来永远不变的金属般的沮丧;
然后是对克劳迪娅那充满激情和注定失败的感情,它让孤独在感官的温柔放纵背后退缩,同样是那些渴望杀戮的感官。我看到了东欧那座荒凉的山顶,在那里我遇到了那个无脑的吸血鬼,并在修道院的废墟中杀了他。
仿佛我头脑中那种伟大的女性渴望又被唤醒,要得到满足。尽管我说了‘但它就是那么黑暗,那么空虚。而且没有任何安慰。’,但我还是有这种感觉。
“我看着阿尔芒,看着他紧绷、不老的脸上那双棕色的大眼睛,又像一幅画一样看着我;
我感觉到了在那个有壁画的舞厅里感受到的物质世界的缓慢变化,感觉到了我旧日谵妄的拉扯,感觉到了一种如此可怕的需求的觉醒,以至于其实现的承诺本身就包含着令人无法忍受的失望的可能性。
然而,还有那个问题,那个可怕、古老、纠缠不休的邪恶问题。
“我想我像凡人在极度烦恼时那样把手放在头上,他们本能地遮住脸,伸手去摸大脑,好像他们能穿过头骨按摩那痛苦的活器官。
“‘那么这种邪恶是如何实现的?’他问道。‘一个人如何从优雅中堕落,瞬间变得像革命的势利法庭或最残忍的罗马皇帝一样邪恶?一个人仅仅是周日错过了弥撒,还是咬了圣餐饼?(或者)偷了一条面包……还是和邻居的妻子上床?’
“‘不……’我摇摇头。‘不。’
“‘但如果邪恶没有程度之分,而且它确实存在,这种邪恶的状态,那么只需要犯一个罪。这难道不是你说的吗?上帝存在而且……’
“‘我不知道上帝是否存在,’我说。‘而且就我所知……他不存在。’
“‘那么没有罪是重要的,’他说。‘没有罪能造就邪恶。’
“‘不是这样的。因为如果上帝不存在,我们就是宇宙中意识最高的生物。我们独自理解时间的流逝和人类生命每一分钟的价值。
而真正的邪恶,真正的邪恶,就是夺走一个人的生命。不管一个人明天会死,后天会死,还是最终会死……都不重要。
因为如果上帝不存在,这种生活……每一秒……就是我们所拥有的一切。’
“他向后靠,好像暂时停了下来,他的大眼睛眯了起来,然后盯着炉火深处。这是他来找我以来,他第一次把目光从我身上移开,我发现自己在他不注意的时候看着他。
他这样坐了很久,我几乎能感觉到他的想法,就好像它们在空气中像烟雾一样明显。不是读懂它们,你明白的,而是感觉到它们的力量。
似乎他有一种光环,尽管他的脸很年轻,我知道这毫无意义,但他看起来却无比古老、睿智。
我无法定义它,因为我无法解释他脸上年轻的线条,他的眼睛如何同时表现出天真和这种年龄与经验。
“他现在站起来,看着克劳迪娅,双手松松地背在身后。她一直以来的沉默对我来说是可以理解的。
这些不是她的问题,但她对他着迷,在等他,毫无疑问,在他跟我说话的整个过程中一直在向他学习。
但当他们互相看着对方时,我现在明白了别的事情。他站起来时,身体完全受他控制,没有人类手势的习惯,那种源于必要、仪式、思想波动的手势;他现在的静止是超凡脱俗的。
而她,我以前从未见过,也有着同样的静止。他们用一种超自然的理解互相凝视着,而我完全被排除在外。
“对他们来说,我就像凡人对我来说一样,是个旋转和振动的东西。当他再次转向我时,我知道他已经明白她不相信也不认同我对邪恶的看法。
“他的讲话毫无预兆地开始了。‘这是唯一真正的邪恶,’他对着火焰说。
“‘是的,’我回答,感觉到那个吞噬一切的主题又活了过来,像往常一样抹去了我所有的担忧。
“‘这是真的,’他说,让我震惊,加深了我的悲伤和绝望。
“‘那么上帝不存在……你不知道他的存在?’
“‘不知道,’他说。
“‘不知道!’我又说了一遍,不害怕自己的单纯,自己痛苦的人类痛苦。
“‘不知道。’
“‘而且这里没有吸血鬼和上帝或魔鬼交流!’
“‘据我所知,没有我认识的吸血鬼,’他沉思着,火在他的眼睛里跳动。‘而且据我所知,四百年来,我是世界上现存最古老的吸血鬼。’
“我惊讶地盯着他。
“然后我开始明白。这正如我一直所害怕的,同样孤独,同样完全没有希望。事情会像以前一样继续下去,不停地继续下去。我的寻找结束了。我无精打采地坐回去,看着那些舔舐的火焰。