终于,在一个沉闷的午后,球衣店店主打来电话:“苏盘,你的衣服好了。”
他当天下午就冲了过去,甚至连午饭都没吃。店主把那件球衣从柜台下拿出来,像取出一件密封的武器。苏盘接过来时,感觉自己双手在发抖。那绿色比他想象中还要沉稳,几乎要吞噬光线,墨绿中透出灰影,号码“7”印得工整,却没有一丝张扬。
“试试吧。”店主说。
苏盘点头,脱下上衣,走进试衣间。当他再走出来时,店主抬起头,看了他一眼,眉头一挑:“不错。”
苏盘站在镜前,看着镜中的自己。肩部线条勾勒得更加有型,颜色衬得他的肤色冷峻。他忽然意识到,那不只是一件球衣,那是一张战帖,一把短刃,一声宣言。
“你看起来像个准备杀人的控卫。”店主笑着说。
“我就是。”苏盘目光不闪。
他知道自己将面对什么。他知道自己不是那种一出场就能万众瞩目的球员,他知道自己还不是主力,甚至比赛开始时可能连上场的机会都要靠一点运气。但他无所谓。他已经走得太远,不可能退缩。
他要在第一场比赛穿上它。那件绿色的球衣,就像一个约定,一场即将爆发的风暴前的沉默。
离比赛还有四天。
苏盘每天都加练,加到凌晨两点。有一天夜里,他投完最后一个球,坐在空无一人的看台上,低头看着膝盖上新长出的瘀青。他把球衣从包里取出,展开,搭在自己肩上。他盯着号码“7”,想起自己走过的所有道路。
球馆的灯光比训练时更强烈,观众席上的人越来越多,吵闹声如潮水般涌来。苏盘站在球员通道的尽头,头低着,目光落在自己脚下的那双磨得发白的球鞋上。他知道,这不是他的主场,但他要用整场比赛让它成为他的战场。
他是替补。
比赛开始,他坐在板凳席,手心压着膝盖,掌心微微出汗。他的眼神始终没有离开场上。他能感受到节奏的错乱,也能看到对方控卫的一丝犹疑。他知道,如果是自己,那个机会不会放过。可他只是坐着,像一把尚未出鞘的刀。
教练的呼唤在第二节剩下四分钟时到来。
“苏盘,上场,盯住他们7号。”
他毫不犹豫站起,脱下外套,走进场内,球衣上的墨绿色仿佛立刻吞噬了周围的光。他踩在木地板上,第一步就如落雷——他不需要时间适应,他已经在脑中打了无数场这样的球。
他控球的手像机械一样稳定,第一回合就完成了组织并切入,随后在高位接到掩护球员的回传,面对对方中锋的防守,一个犀利的急停后撤三分,球在空中划出一道极美的弧线,砰的一声进网。
观众席上爆发出一阵低低的惊呼。
他的存在开始渗透进整场比赛的节奏里。他不是最强的得分手,却是最精准的撕裂者。他不断地切换节奏,在场上像个幽灵,每一次出现都是攻击的预兆。球队的士气因为他的上场陡然高涨,比分一点点追了上来。
第三节结束时,苏盘被换下。他在板凳席上喘着气,汗水从额角流进眼睛里,他却顾不上擦。那种近乎痴狂的投入感仍缠绕在他脑中,仿佛他仍站在球场上、对面有一道防线正等着他突围。
就在这时,一个观众挤到了场边安全护栏的位置,手中拿着一支记号笔和一本小本子。那人戴着鸭舌帽,声音有点紧张:“是你,对吧?你是那个绿色7号?”