他觉得那颜色里藏着某种预言,某种属于未来的信号。他忽然有种冲动,想让自己穿上那种颜色后,彻底蜕变。
第二天一早,他再次去了球衣店。那家他曾经只敢在门口徘徊的店,如今他已经很熟悉,甚至走进去时,店主会抬眼对他说一句“来了?”
“我想定一件球衣,”苏盘站到柜台前,“绿色的。”
“绿色的?”店主皱眉,“我们这里绿色的款不多,除非你要定制。”
“定制。”苏盘毫不犹豫。
“要什么样的绿?”
苏盘沉思片刻,道:“深绿,带灰调的,不要亮色。”
店主点头,拿出一张布料色板放到柜台上,指了指几个绿色调样本:“这个?还是这个?”
苏盘伸手指向最深的那一格:“这个,像墨,但还没完全黑。”
“你要的号码?”
“7号。”
“名字呢?”
苏盘想了想,低声道:“不用名字。”
“你不想让别人知道这是谁的球衣?”
“我知道就行了。”苏盘望向那块绿色布料,眼神不动。
店主点头记下了:“两周时间,做好了我通知你。”
苏盘点头,掏出积攒许久的工资,那是他在晚上接兼职拍球训课程、带初学者做控球示范挣来的钱。每一张纸币都折过角,每一份付出都曾汗流浃背。可他毫不犹豫。
离开店铺时,他心里竟有些空落落的,就像把什么重要的东西托付出去,等待它蜕变再归。他想象着自己穿上那件球衣的样子,不是为了好看,而是为了战斗。绿色代表野草,代表顽强,也代表潜伏。他喜欢这种感觉,就像一个在沉默中蓄力的掠食者。
这期间,他的训练更加疯狂了。他在夜里跑动、跳跃,反复练习背身突破与急停后撤。他把自己逼到体力极限,眼睛里却越来越亮。他不想在别人还没记住他名字之前就退场。他要用自己的方式,把属于他的轨迹烙在这片球馆的水泥地上。
训练结束后,队友们开始逐渐接受他的存在。有人会和他击掌,有人会问他关于节奏控球的建议。甚至有一次,一位主力后卫笑着问他:“你是不是在准备什么大招?感觉你最近训练都带火星味儿了。”
苏盘只是笑了笑,说:“没,可能只是多了一点盼头。”
他没说那件绿色球衣。他想等到比赛那天再穿出来,像一场悄无声息的袭击。那不是炫耀,而是预谋。