博炮作文网

第十五章 身份注销（第2页）

她只问：“谁替我死？”

民警答：“一具无名女尸，身高体重与你一致，脸已经碳化。”

那一刻，她听见自己骨骼里“咔哒”一声，像抽屉被关上。

林晚，编号注销，物品销毁，社保停缴，户口待除。

“安可”在废墟上诞生，无父无母，无过往，无指纹。

4

豆浆喝到底，杯底沉着一圈黄豆皮，像被水泡软的黄蝴蝶。

宋乔把车开到殡仪馆后门，熄火，从手套箱掏出两张通行证，一张写着“遗体辨认”，一张写着“骨灰领取”。她对着车内镜涂口红，颜色是激进的哑光紫，像夜里的高压电线。

“进去后别乱说话，”她叮嘱，“待会儿看到任何东西，记住，那是‘别人’。”

林晚点头，把连帽衫的帽子拉到眉骨，只露出鼻尖和嘴。

冷库里摆满不锈钢抽屉，墙壁冒着白气，像巨兽的食道。工作人员拉开编号B-137，一具焦黑尸体蜷缩在真空袋里，四肢扭曲成胎儿姿势，头骨裂口处塞满棉花，防止碎骨掉出来。

林晚盯着尸体右脚踝——那里本该有一道三厘米疤，是她十岁那年爬树被铁丝划的。可眼前这具骨头外露，焦皮翻卷，根本找不到疤。

她忽然明白：真正的“替身”不是无名女尸，而是她自己。

如果她没有在爆炸前被秘密转移，此刻躺在真空袋里的，就是她。

工作人员问：“确认是林晚吗？”

宋乔在旁轻轻掐她后腰。

林晚听见自己说：“是。”

一个字，像钉子敲进棺材板。

工作人员递来《遗体确认书》，她签下“安可”。

第十五章身份注销

从此，法律意义上的“林晚”正式死亡，世界少了一个公民，多了一个幽灵。

5

从殡仪馆出来，雨停了，天边泛起蟹壳青。

宋乔把车开到河边，熄火，打开后备厢，里面躺着一只黑色防潮箱，三十寸，足够装下一个人前半生的所有证据。

“按照约定，烧掉还是封存？”

林晚蹲下身，指尖划过箱盖，像抚摸一口井。

箱子里有：

——她和“那个人”的结婚照，照片里她穿白色鱼尾，腰侧别着微型耳机，司仪念誓词时，耳机里传来导演喊“卡”；

——她大学时期的日记，纸质泛黄，字迹被水晕开过，提到“如果有一天我失踪，请找我姐姐”；

——她姐姐的失踪回执，警方盖章日期是2012年6月15日，此后空白；

——她妈妈去年寄来的围巾，附言“晚晚，冬天记得戴”，围巾还残留樟脑味；

——她第一次做胃镜的诊断书，照片里那颗0。3cm息肉被红笔圈起，像一颗小行星。

林晚把围巾拿出来，绕在脖子上，其余全部推进后备厢。