第九章显影时刻
林小满猛地睁开眼。
眼前是熟悉的天花板,熟悉的淡淡霉味,还有窗外淅淅沥沥的雨声。她正躺在自己公寓的床上,被子被踢到了一边,睡衣被冷汗浸湿,紧紧贴在背上。
“是个梦……”她喃喃自语,心脏还在胸腔里狂跳不止。可那梦太真实了——南京东路上电车轨道的反光,雪花膏与烟草混合的香气,还有那个叫沈砚的男人眼角细碎的笑纹。
她坐起身,揉了揉太阳穴,试图将那些过于鲜活的画面从脑海中驱散。目光不经意间扫过床头柜,呼吸骤然停滞。
那只深棕色的皮箱,正安静地立在床头柜上。黄铜锁扣在清晨微弱的光线中,泛着冷硬的光泽。
不是梦。
林小满几乎是扑了过去,手指颤抖地打开皮箱,取出那台徕卡相机。冰凉的金属触感让她打了个激灵。相机沉甸甸的,像是在提醒她昨夜经历的一切并非幻觉。
她仔细端详着相机,试图找出更多线索。皮套边缘确实刻着“沈砚·1943”几个小字,笔画清晰有力。她回忆着昨夜那个男人的模样——约莫二十七八岁,西装剪裁合体,眉眼清俊,看人时目光专注,仿佛镜头后的世界只剩下取景框内的对象。他拉她入怀时,手臂有力而克制,怀表的滴答声与她失控的心跳奇异地和鸣……
林小满甩甩头,阻止自己继续想下去。她需要证据,证明那不是她的臆想。如果她真的带回了什么……
她下意识地按下相机侧面的一个小钮,后盖弹开。里面赫然装着一卷胶卷。
心跳漏了一拍。昨夜老人送来时,她明明检查过,相机里是空的。
她小心翼翼地将胶卷取出,对着光线看了看。这是一卷老式的135黑白胶卷,金属卷轴已经有些锈迹,胶片边缘标注的型号和感光度都是她从未见过的牌子。
冲动之下,她决定立刻将胶卷冲洗出来。幸好大学时选修过传统暗房技术,虽然工作后鲜少实践,但基本的冲洗流程她还记得。她的公寓卫生间很小,但没有窗户,稍作布置就能充当临时暗房。
拉上厚重的遮光窗帘,再用毛巾堵住门缝,狭小的卫生间顿时陷入一片漆黑。林小满打开一盏微弱的红色安全灯,借着那点昏蒙的光线,熟练地调配好显影液、停影液和定影液。空气中弥漫起一股刺鼻的化学药水气味。
在绝对黑暗中,她将胶卷从金属卷轴上取下,装入显影罐。盖上内盖和外盖后,她才敢打开安全灯,按照记忆中的时间参数,注入显影液,开始规律地摇晃显影罐。
时间一分一秒地过去。黑暗中,只有药水晃动的声响和她自己越来越响的心跳声。她会看到什么?空白的胶片?还是……
定影完成,她迫不及待地打开显影罐,取出胶卷,对着红色安全灯眯起眼。
胶卷上确实有影像。虽然只是负像,看得不甚分明,但能辨认出建筑的轮廓、人物的剪影。不是空白卷。
她强压下心头的激动,将湿漉漉的胶卷挂起来晾干。等待的过程格外煎熬,她几乎每隔几分钟就要用手电筒照一下,检查胶片是否干了。终于,在两个多小时后,胶卷达到了可以扫描的状态。
她将胶片小心地装入平板扫描仪,设置了高分辨率。当第一张扫描图像在电脑屏幕上缓缓呈现时,林小满屏住了呼吸。
照片是黑白的,颗粒感明显,带着岁月特有的质感。画面中央是一片轰炸后的废墟,残垣断壁,焦黑的木梁支棱着,背景是模糊的上海街景,依稀能看见远处外滩建筑的轮廓。一个穿着西装的身影背对镜头站在废墟前,身形挺拔,正是沈砚。他微微仰头,望着那片疮痍,侧脸线条在黑白影像中显得格外清晰冷硬。
然而,让林小满血液几乎冻结的是画面的左下角。
那里有一个模糊的人影,穿着现代的牛仔裤和针织衫,身形和她一模一样。那个人影似乎是仓促间被摄入镜头的,只拍到了半个身子和一只下意识抬起、似乎想挡住脸的手。
林小满清楚地记得,在1946年的那个瞬间,当爆炸声响起,沈砚拉她躲避时,她的确下意识地抬手挡了一下。这张照片,完美地捕捉了那个瞬间——从沈砚的视角。
她瘫坐在椅子上,浑身发冷。这不是沈砚为她拍的照片,而是他拍下的废墟场景,而她,意外地闯入了他的取景框。
接下来的半天,林小满魂不守舍。她请了假,把自己关在公寓里,对着电脑屏幕上那张照片反复查看。每一个细节都在提醒她,昨夜的经历是真实的。那个男人,那个时代,那场短暂的、充满硝烟气息的邂逅。
“沈砚……”她轻声念着这个名字,手指无意识地在搜索框里输入了这两个字。
敲下回车键的瞬间,大量信息涌现。
沈砚(1918-1949?),民国时期著名摄影师、战地记者。生于上海,早年留学欧洲学习摄影,回国后活跃于上海新闻界。其作品以视角独特、充满人文关怀著称,尤其擅长捕捉战争背景下普通人的生存状态。1949年春,于上海临近解放前夕的混乱中失踪,疑遭不测,尸骨未见。其部分作品现存于上海市历史档案馆及多家博物馆。
林小满逐字阅读着百科词条,心一点点沉下去。1918年出生,1949年失踪,疑已遇难。一个早已被时间长河淹没的历史人物。
她点开词条下的图片链接,一张张翻看沈砚的摄影作品。有孤岛上最后坚守的士兵,有逃难途中紧抱婴儿的母亲,有在废墟中踢毽子的孩童……光影构图,情感张力,都显示出拍摄者非凡的才华和深沉的悲悯。
然后,她看到了那张照片。
在标注为“沈砚遗作选辑”的图集里,夹杂着一张名为《废墟前的背影》的照片。拍摄地点注明是“1949年初,上海某街区轰炸后”。照片的描述是:“沈砚失踪前最后一批公开作品之一,画面冷静克制的背后,是对战争创伤的无声控诉。”
照片赫然就是她刚刚冲洗出来的那一张——同样的废墟,同样的背影。
只是,官方网站上公布的这张照片,左下角空空如也。没有那个穿着现代衣着的模糊人影,没有那只惊慌抬起的手。仿佛她从未出现在那个时空,那个镜头里。