“**人间烟火**。”她微笑,“不是菜,是‘人’。”
---
**午后·学校厨房**
巴刀鱼站在讲台上。
台下,是一群初中生。
“今天,不教你们做菜。”他说,“教你们,**为什么做饭**。”
他取出一口锅,放入清水。
“这锅,不是锅。”
“是‘家’。”
“水,不是水。”
“是‘时间’。”
“火,不是火。”
“是‘心’。”
他点火,等水开。
“你们知道,为什么妈妈总说‘等汤开了再放菜’吗?”
一个女孩举手:“因为营养?”
“不。”巴刀鱼摇头,“因为‘等’,是‘爱’的形状。你等得越久,爱就越浓。”
他放入几片青菜,一把面条。
“你们知道,为什么爸爸烧的饭,总是糊的吗?”
一个男孩笑:“因为他笨。”
“不。”巴刀鱼笑了,“因为他一边烧饭,一边想你什么时候回来。心乱了,火就乱了。可那糊味,是‘牵挂’的味道。”
汤成。
他舀起一碗,递给前排学生。
学生喝下,突然低头,抹了抹眼睛。
“我……我爸妈离婚了……可我爸……每周都给我做饭……虽然……虽然每次都糊……”
全班安静。
巴刀鱼轻声道:
“饭,不是为了吃饱。
是让那个等你的人,
知道——
你,
**还在**。”
---
**傍晚·医院·临终关怀病房**
一位老人,癌症晚期,已无法进食。
他女儿坐在床边,握着他手,泪流满面。