博炮作文网

第0015章寂泥煨魂（第2页）

天是灰的，地是灰的，风是静的。

远处，一口巨锅，静静燃烧。

锅下无火。

可锅中，却有**灰焰**在跳动，无声无息，却让整个空间都在颤抖。

锅旁，站着一人。

穿厨师服，戴厨师帽，背对着他。

“父亲……？”巴刀鱼喃喃。

那人缓缓转身。

不是父亲。

是他自己。

一个**年老的他**，满脸皱纹，眼窝深陷，手里拿着一把锈迹斑斑的菜刀。

“你来了。”老巴刀鱼声音沙哑，“我等你很久了。”

“你是谁？”

“我是你。”老巴刀鱼抬手，指向四周，“这是‘寂火渊’，烧的是‘静’。你看到的，不是幻境，是**未来**。”

巴刀鱼心沉。

“未来？”

“你守灶七十年，烧了七十年的‘净味’。”老巴刀鱼声音疲惫，“可‘食魇’从未消失。他们换了一种方式，用‘速食’、用‘预制菜’、用‘算法推荐’，一点点吃掉‘真味’。你儿子不愿继承，你孙子从未进过厨房。最后，你成了唯一的‘守灶人’，守着一口空灶，等火熄。”

他抬起手，掌心一道红痕，早已黯淡无光。

“你最后，是饿死的。”他轻声说，“不是没饭吃，是……没人给你做饭了。”

巴刀鱼浑身发冷。

这不是恐吓。

是**真**。

他看见自己孤独地坐在“刀鱼小灶”里，灶火将熄，锅中无物。窗外，霓虹闪烁，广告牌上写着：“AI智能炒菜机，三分钟出餐，味如母亲手作。”

他低头，看着自己枯瘦的手。

火，灭了。

味，绝了。

“这就是……结局？”巴刀鱼声音发抖。

“不。”老巴刀鱼摇头，“这是**可能**。你还有选择。”

“什么选择？”

“放弃。”老巴刀鱼说，“别取‘寂泥’。别炼‘黑陶煨寂’。带着娃娃鱼和酸菜汤，离开这城。找个小镇，开个小店，娶个老婆，生个孩子，让他学炒蛋，别学守灶。这才是‘生’。”

巴刀鱼沉默。

他想。

他真的想。

可他抬头，看向那口燃烧的巨锅。

锅中灰焰，映出万千画面——

老王在吃“记忆鱼”，笑着说：“真香。”

张姨对着空屋说：“儿子，妈给你留饭。”

外卖小哥在深夜啃冷盒饭，屏幕亮着：“您有新的订单。”