博炮作文网

第一卷 失声的拼图 第八章 车里的十分钟（第2页）

一滴温热的、不受控制的液体，猝不及防地脱离眼眶，划过他有些松弛的脸颊皮肤，最终落在他的手背上，溅开一朵微小的、转瞬即逝的泪花。

他愣了一下，下意识地抬起手，有些茫然地看着手背上那点迅速变凉的湿痕。这才后知后觉地意识到——是自己哭了。

这个认知让他感到一阵猝不及防的慌乱，甚至有一丝羞赧。他有多久没有流过眼泪了？十年？二十年？上一次无法控制地流泪是什么时候？是父亲因病去世，他在殡仪馆外抽烟时，泪水混合着尼古丁的苦涩？还是陈启明小时候有一次莫名其妙地持续高烧，在医院守了三天三夜，看到孩子终于退烧安稳睡去时，那混合着疲惫与庆幸的、不自觉涌出的泪水？

他几乎是有些粗暴地用手背狠狠擦过眼睛，试图抹去所有软弱的证据，然后猛地坐直了身体。不能哭，他在心里严厉地告诫自己。陈建国，你不能软弱。李婉婷的情绪已经濒临崩溃，整个人像一朵迅速枯萎的花；陈启明更是完全沉浸在少年人特有的、剧烈而纯粹的悲伤中无法自拔，几乎失去了所有的活力。如果他这个一家之主、这个家庭的顶梁柱再在这个时候倒下，流露出任何一点脆弱和无助，那么这个家，可能就真的要在这次沉重的打击下分崩离析了。

他必须坚强。必须像往常一样，沉稳、可靠、不动声色。

可是，眼泪这种东西，在某些时刻，是完全不听从理智指挥的。它们像是积蓄了太久太久的山洪，终于找到了一个脆弱的突破口，便自顾自地、任性而汹涌地冲破了所有精心构筑的堤坝和防线。

他不再徒劳地擦拭，只是颓然地靠在椅背上，任由温热的泪水肆意流淌，划过他不再年轻、刻着岁月痕迹的脸庞，滴落在他熨帖的、价格不菲的衬衫前襟上，留下深色的、不规则的湿痕。在这个无人看见的、昏暗的车库里，在这个绝对私密的、狭小的空间里，他终于可以暂时卸下所有的伪装，所有的坚强，所有身为丈夫、父亲、老板必须承担的责任和面具。他允许自己变回一个纯粹的、会因为失去而心碎的、脆弱的人。

原来他也会疼，也会痛，也会因为一个不会说话、不会抱怨、只是用全部生命来爱他和他的家人的生命的逝去，而感到如此深刻、如此无助的心碎。

原来他并没有自己一直以来所以为的、或者说努力扮演的那么无坚不摧，那么冷静理智。

更多的记忆碎片，如同潮水般涌上心头，带着咸涩的泪水味道。

他想起来很多个因为工厂事务而不得不加班的深夜。当他拖着被会议和决策掏空了精力的疲惫身躯，开车回到早已陷入沉睡的小区时，万籁俱寂，只有路灯投下孤单的光晕。然而，无论多晚，只要他的车灯划过院门，只要他的脚步声在寂静的夜里响起，妞妞总是家里第一个、也是唯一一个醒着的。它会敏锐地听到他的动静，立刻从它温暖的小窝里爬起来，飞快地跑到玄关门口，耐心地等待着。当他打开门的瞬间，总能第一时间看到它蹲坐在那里的身影，那条蓬松的大尾巴在看到他的瞬间，就会像上了发条的螺旋桨一样，欢快地、毫无保留地摇动起来，几乎要带动整个后半身一起扭动。它会迫不及待地凑上来，用湿漉漉、凉丝丝的鼻子急切地嗅着他的裤腿和手心，用温暖的身体亲昵地挨蹭着他的腿，喉咙里发出喜悦的、压抑的呜咽声，像是在说：“你终于回来了，太好了，我一直都在这里等你呢。”

现在，再也没有谁会那样不分昼夜、不计条件地等待他了。

再也没有谁会在他被工作压力折磨得眉头紧锁、沉默不语时，只是默默地走过来，安静地趴在他脚边，不打扰，不询问，只是用它的存在和平稳的呼吸，给予他无声却最坚实的陪伴和安慰。

再也没有谁会用它那双清澈的、不含一丝杂质的眼睛，用那种全然的信任、全然的依赖、仿佛他就是它的整个世界的眼神，专注地、温柔地望着他了。

车库里依然死寂，只有他极力压抑却依旧泄露出来的、粗重的呼吸声，和偶尔无法控制的、从喉咙深处溢出的、破碎的哽咽。

十分钟早就过去了，但他还是没有发动汽车。他就这样静静地坐着，像一个迷失在时间裂缝里的旅人，在充满温暖回忆的过去和必须独自面对的、冰冷而残缺的现实之间，在已经永远逝去的和不得不继续前进的未来之间，做着这场漫长而无声的、一个人的告别。

终于，他深深地、仿佛要将胸腔里所有浊气都排空一般，吸了一口气，又缓缓地吐出。他用袖子有些粗鲁地擦干脸上纵横交错的泪痕，又对着上方的后视镜，仔细地调整了一下自己的表情，确保看不出任何哭过的痕迹，只留下惯常的、略带疲惫的严肃。然后，他系上安全带，动作标准而利落。最后，他转动了钥匙。

引擎发出一阵低沉而熟悉的轰鸣声，打破了车库长久的寂静，车身随之传来轻微的震动。

车子缓缓地、平稳地驶出昏暗的车库，驶入外面那片过于明亮、甚至有些刺眼的晨光之中。副驾驶座上空荡荡的，金色的毛发在阳光下闪烁着，像一个温柔的嘲讽。再也没有一个活泼的、金色的身影，会在这个时刻，迫不及待地把头探出车窗，去感受清晨的风，去迎接新的一天了。

这独自一人的十分钟，像一个世纪那么漫长，充满了无声的挣扎和汹涌的回忆。而这之后的每一天，每一段车程，他都要开始学习，如何适应这个空荡荡的、再也没有期待眼神的副驾驶座，如何适应这个内心深处永远缺了一角的、再也回不到从前的世界。

车子熟练地汇入早高峰逐渐稠密的车流，他打开转向灯，观察后视镜，平稳地变道。一切外部的动作，看起来都和往常无数个工作日早晨一样，精准、高效、无可挑剔。

只有他自己心里清清楚楚，什么都不一样了。有些东西，一旦失去，就永远地改变了生命的底色。这段车里的十分钟，将成为他日后无数个清晨里，独自咀嚼悲伤、练习告别的隐秘仪式。而那条回家的路，也因为少了一个等待的身影，而变得格外漫长和孤独。