林烬背对着他,无名指上的创可贴被指尖无意识地蹭来蹭去,直到指尖发温,那扇门也始终没有合上。
这扇敞开的门,是沉默的许可。程添锦喉结滚了滚,终于抬步,皮鞋踩在地板上的轻响,在寂静里格外清晰。
身后的门“咔”地一声合上,轻得像一片雪花落地,却在两人之间荡开细微的涟漪。
暮色沉得更浓了,房间里只剩下两道交织的呼吸,偶尔被窗外驶过的汽车鸣笛扯断,又很快缠拢在一起。
谁都没有开灯,谁都没有说话。
有些事,不需要言语。
就像当年硝烟弥漫时,一个眼神递过来,便懂了对方没说出口的千言万语。
第118章很久很久以前
林烬深吸一口气,转过身,目光与程添锦在昏暗中相接。
程添锦站在玄关处,镜片后的眼眸深邃如潭,倒映着窗外残余的天光。他的唇线抿得很紧,下颌线条在暮色中显得格外锋利,像是压抑着什么难以言说的情绪。
林烬弯腰从鞋柜里拿出一双深灰色的拖鞋,无声地放在他脚边。
程添锦低头看着那双拖鞋,突然开口:“这是他穿过的吗?”
声音很轻,却像一块石头,重重砸进平静的水面。
林烬的动作顿了顿,声音平静:“新的。”
说完,他转身走向厨房,玻璃杯与不锈钢水壶碰撞的声音在安静的房间里格外清脆。水流哗啦啦地注入杯中,冰凉的水珠溅到他手背上,他才发现自己指尖在微微发抖。
窗外,最后一缕夕阳沉入地平线,房间彻底暗了下来。
林烬端着水杯走回客厅,发现程添锦已经换好拖鞋,正站在书架前,指尖轻轻抚过一排排书脊。他的背影挺拔如松,却透着说不出的孤寂。
“喝水。”林烬将杯子放在茶几上,玻璃与木质桌面碰撞,发出一声轻响。
程添锦回过头,目光落在那杯水上,又缓缓移到林烬脸上。
两人之间,沉默再次蔓延。
只有杯壁上凝结的水珠,缓缓滑落,像一滴无人看见的泪。
林烬坐在沙发上,程添锦坐在不远处的单人椅里,玻璃杯中的水已经喝了一半,杯壁上凝着细密的水珠。
两个人沉默着。
明明有那么多话哽在喉咙里,却谁都没有先开口。
林烬不明白
不明白程添锦为什么要出现在这里,不明白他为什么要跟上车,更不明白他此刻为何沉默地坐在自己家中,像一道挥之不去的影子。
房间里太安静了,连呼吸声都清晰可闻。窗外的天色彻底暗下来,没有人去开灯,黑暗像一层厚重的纱,将两人笼罩其中。
不知过了多久,林烬终于受不了这令人窒息的沉默。他猛地站起身,“啪”地按亮了客厅的灯,刺眼的光线瞬间填满房间。
他没有看程添锦,径直走向厨房。
冰箱里的食材不多,他机械地拿出青菜和鸡蛋,刀落在砧板上的声音清脆而急促。
程添锦不知何时站在了厨房门口,目光沉沉地落在他背影上。林烬能感觉到那道视线,灼热得几乎要在他的背上烧出一个洞来,可他始终低着头,没有理会。
忽然,一双手从背后环抱住他。
程添锦的胸膛紧贴着他的脊背,心跳声透过衣料传来,又快又重。他的脸埋进林烬的颈窝,呼吸灼热,带着微微的颤抖。
“为什么……”他的声音沙哑得不成样子,像是用尽了全身力气才挤出这句话,“他们可以,我不行……”