阳光斜斜地落在讲台上,粉笔灰在光束里轻轻浮动。他的镜片反射着光线,让人看不清他的眼神,只能看见他唇角抿成一条平直的线。
顾安仍坐在座位上,手指停在桌面上,无声地望着林烬的背影。
林修远站在教室后门,一脸茫然地挠了挠头:“……这什么问题啊?”
程添锦沉默了几秒,终于开口,声音低沉而平静:
“汤显祖写‘情不知所起’,重点不在‘知’或‘不知’,而在于‘起’。”他抬起眼,目光穿过镜片,笔直地看向林烬,“情若已起,记不记得,都是后话。”
林烬的呼吸微微一滞。
程添锦的手指无意识地摩挲了一下无名指上的戒指,继续道:“就像杜丽娘,她甚至不确定梦中人是否真实存在——但这不妨碍她为之生,为之死。”
教室里安静得能听见窗外梧桐叶落地的声音。
林烬站在原地,胸口微微起伏。
他想说什么,喉咙却像是被什么堵住,最终只是低声道:“……谢谢程教授。”
程添锦淡淡点头,拿起教案准备离开。
就在他擦肩而过的瞬间,林烬忽然闻到一丝极淡的香气,是墨香混着檀木的气息,和1930年记忆里的一模一样。
他的手指微微颤抖,却没有伸手挽留。
顾安不知何时已经站在他身后,轻轻按了按他的肩膀:“走吧。”
林修远小跑过来,一脸困惑:“哥,你什么时候对《牡丹亭》这么有研究了?”
林烬望着程添锦远去的背影,轻声说:“……只是突然想知道答案。”
阳光依旧温暖,教室里的黑板还没擦干净,那句“情不知所起”的板书静静躺在上面,最后一笔微微上扬,像是一个未完成的等待。
顾安的手臂搭在林烬肩上,带着他往教学楼外走去。
林修远跟在旁边,兴高采烈地讲着学校里最近发生的趣事,哪个教授上课睡着了,哪个食堂的阿姨打菜手不抖了,哪个系的系花又换了男朋友。
他的声音轻快,像只叽叽喳喳的麻雀,在午后的阳光里跳跃。
林烬听着,嘴角勉强扯出一丝笑,目光却有些失焦。顾安察觉到他的心不在焉,手指在他肩头轻轻捏了捏,像是无声的安慰。
他们都没有注意到
在他们身后,程添锦站在走廊的拐角处,教案抱在胸前,镜片后的目光静静追随着林烬的背影。
阳光透过走廊的玻璃窗,将他的影子拉得很长。他的左手无意识地摩挲着无名指上的戒指,一下,又一下,直到那三人的身影消失在楼梯转角。
风吹过,掀起他衬衫的一角。
他最终转身,朝着相反的方向走去。
林修远的声音从远处飘来:“哥!顾安哥!我们学校后门新开了家甜品店,去不去?”
他的笑声清脆明亮,像一串摇响的风铃,渐渐融进温暖的阳光里。
而走廊尽头,程添锦的脚步微微一顿,又继续向前。
谁都没有回头。
——
林烬坐在角落的卡座里,指节轻轻扣着玻璃杯壁,琥珀色的酒液在昏暗的灯光下微微晃动。他其实没抱什么希望,只是鬼使神差地又来了这家酒吧,选了上次同样的位置,像是某种无意义的执念。
却没想到,程添锦真的会再次出现。
门被推开时带进一缕夜风,林烬抬眼,正看见那道修长的身影走进来。
程添锦今天没戴眼镜,白衬衫的袖口挽到手肘,露出的腕骨线条清晰而冷峻。他似乎是一个人,径直走向吧台,背影在迷离的灯光下显得格外孤寂。