“让我们先来弄清你的情况。”接见人员把一本印好的簿
子朝他推过去。新的招工方法之一,就是不再规定那些来找职
业的人必须亲自填写受雇前的情况调查表。在过去,有许多几
乎不会看书写字的人,正因为没能力完成填写表格这一现代社
会看做天经地义的手续,就被一脚踢开了。
一些基本问题一下子都谈清楚了。
姓名:罗兰·约瑟夫·路易斯·奈特。年龄:二十九。住址:
他说了,没提到那个没有电梯的简陋公寓房间是别人的,只让他合住一两天,
也没提到如果那个住户决定把他赶走的话,这个住址到下星期也许就不能用了。
另一方面,他以前多半日子是在这样一些地方度过的:不是在那一类的住所,
就是在一家鸡毛旅店,再不然,要是一个去处也没有的话,就宿在街头。
父母:他把姓名说了。姓是不一样的,因为他的父母没有结
过婚,也从来没有同居过。接见人员没有说什么;这原是很平
常的事。罗利也没有作这样的补充:他所以知道他的父亲,是因为他
母亲告诉过他父亲是谁,他还模模糊糊记得见过一次,是个魁伟的人,下颚宽
厚,眉头紧蹙,脸上有个疤痕,对儿子既不亲切,又没兴趣。几年前,他听说
他父亲判了无期徒刑,关在牢里。如今是不是还在牢里,或者已经死了,他都
不知道。至于他母亲,倒是多少一起生活过一阵,他直到十五岁那年才离开家,
流浪街头。他相信她眼下不是在克利夫兰就是在芝加哥。已经有好几年,没有
见到她的面,也没有接到她的信了。
学历:念完小学八年级。他上学那时,头脑又聪明又灵活,现在遇到
新鲜事物,仍旧是这样,可是他明白,如果黑人要搞垮臭白佬的罪恶制度,就
少不得学会不少知识,可现在他再也学不到了。
… 155
工作经历:他拚命回想起一些名称和地点。离开学校后,也曾干
过一些粗活——跑堂啊,铲雪啊,洗车啊。后来在一九五七年,底特律受到全
国经济衰退的袭击,什么活都没有了,他吊儿郎当,不干事,偶尔也掷掷骰子
赌钱,摸摸人家的口袋,随后就是第一次判罪:偷窃汽车。
工作经历:他拚命回想起一些名称和地点。离开学校后,也曾干
过一些粗活——跑堂啊,铲雪啊,洗车啊。后来在一九五七年,底特律受到全
国经济衰退的袭击,什么活都没有了,他吊儿郎当,不干事,偶尔也掷掷骰子
赌钱,摸摸人家的口袋,随后就是第一次判罪:偷窃汽车。
“有。”
“恐怕得让我知道详细情况。我想我也应当告诉你,事后
我们还要去核对,因此,如果我们先从你那儿了解到正确的情
况,事情就好办些。”
罗利耸耸肩。这帮婊子养的当然要核对啰。不来那套花言
巧语,他也知道。
他先把偷窃汽车案的详细经过告诉了招工处这个人。当时
他十九岁。结果判处缓刑一年。