其纯白无杂色的,特别好卖,用丝线沉在盛白干儿的大酒缸里,既去水
气,加重酒的醇度,价钱又可卖得更高呢1
在北平,除了江浙馆有油淋乳鸽、红焖肥鸽,以及广东馆的生菜鸽
松外,其余鲁豫陕晋各省饭馆,很少有拿鸽子做菜的。靠着北京大学
有个地名叫汉花园,清初叫南花园,四方所贡奇花异卉,都在该地培
植,各省征来的高手花匠,也都齐聚在此。后来因为住在那儿的南方
人很多,又改名汉花园。到了北京大学成立,莘莘学子负笈来学的日
渐增多,东斋西斋住满,就只好赁居公寓啦。
住的问题解决,吃的问题又来了。会动脑筋的人,在沙滩汉花园
东斋西斋左近支起摊子,饭摊酒肆,如雨后春笋,相继设立。于是水陆
杂陈,味兼南北,从前一些南来花匠,稍谙割烹之道的,也就改行客串
起掌勺的了。有位弄兰花的曹老爹,平常喜欢喝两杯,他做的卤雏鸽、
罐焖鸽子,味醇质烂,香酥适口,不但南来学子趋之若鹜,就是国学大
师林损、会计名家胡立猷,都是他的座上客。骡马市大街宾宴春的鸽
蓉酥饼,不但皮子酥润不油,馅子更滑香鲜嫩。当时跟中山公园柏斯
馨的咖喱牛肉饺,被江亢虎赞为点心中二绝,要非虚誉。此外前外祯
元馆中一道八宝鸽子,除了冬菇火腿干贝小河虾之外,他们不用糯米,
而用薏仁米,濡而不糯,润而不油,可算鸽子中一道名菜。
最早北平谁家养鸽子,虽然不是每只都套上脚环,可是自家鸽子
各有各昀识别方法,一望而知。厨房采办偶不小心买回来了,只有自
认倒霉,一律放生,绝没人把家鸽当作肉鸽烹而食之的。北平吃鸽子
的不多,野生肉鸽繁殖甚快,可以说吃之不尽,供过于求,当然物美价
廉,更谈不上吃只鸽子要浪费外汇啦。
有人说,杀鸽子要把铜钱孔套在鸽子嘴上,把鸽子闷死,然后宰
杀,鸽子才鲜嫩好吃。我认为为了满足口腹之欲,让鸽子这样死法,未
免太残忍些,所以任何做法的鸽子,登盘荐餐,虽有朋友坚劝,我仍旧
不动筷子。
有一年盐务稽核所缪秋杰召集盐务方面商人开会,进餐时有一道
云腿清炖乳鸽,据所里主厨师傅说:“鸽子用铜钱闷毙,血液阻滞,既不
卫生,肉也变得柴老粗硬,照一般割烹办法,反而鲜嫩腴润。”他煨的鸽
子汤,果然清而不浊,鲜而不腻,是汤中隽品。座中有位贵州思南县
人,他说我们吃的都是野生肉鸽,烹而食之毫无罪过。当年他们县里
新上任一位县大老爷,不但吃斋念佛,而且不愿杀生。老百姓在稻田
捉田鸡固然不许,平素栖息树林的野鸽,也禁止捕食。到了稻穗大熟,
邻近的野鸽,也都纷来觅食,大吃田禾,弄得老百姓收成不够吃,甚至
于田赋都缴不上,后来那位县太爷就因此丢官。接任县令一到差,就
鼓励大家捕食野鸽,于是街头巷尾的烧腊摊、卤味铺,腊脯惰醢,几乎
成了鸽肉世界。
这句话非常服膺。中国幅员广阔,山南海北,去的地方倒也不算太少,