博炮作文网

第十章 初识（第2页）

肖童的声音比刚才低了半分，指尖无意识地抠了抠摊板边缘的木纹，“新乡来的民用解放鞋，批发市场拿货九块八，卖十一块；军用款拿货十块五毛，卖十三。我这双七块，单卖一双算不出账，得等这批都清完，才知道是亏是赚。”

守摊的是肖童的表妹，因总爱整理解放鞋，熟客都叫她“解放鞋”，她顺手把悬吊在解放鞋上的价牌扶了扶，然后走开把位置让给肖童。

中年男人拿起一只鞋来，指腹蹭到了布面——粗布硬挺，带着股说不出的旧味，像是晒过老仓库的阳光混着橡胶的沉劲。“怎么把这鞋摆这么偏的角？”他捏着鞋面的布匹搓了搓，布纹里的细棉线蹭得指腹发痒，一股陈胶味混着布面的呛味飘过来，他微微皱了眉，拇指往鞋内底按了按，再翻转鞋底，指节扣住橡胶边握紧、放开，再握紧、再放开，橡胶回弹时发出轻微的“咔”声，他面色稍缓，可眼睛还盯着肖童，没松劲。

肖童先抬眼望了望远处，正午的太阳把“临桂欢迎您”的红色地标晒得发亮。转回头时，她眼神里多了点笃定，小嘴微启，指尖轻轻拂过鞋面，把踏塌的鞋帮一点一点撑起来，露出里面白得发黄的衬布：“面料是乳胶挂布，高温压出来的，鞋面是半手工冲切，家属工厂缝制。这样的厂子管理松，上面不批经费，设备也老旧，更换不了，缝出来的鞋面就糙了点。本来是给部队做补给的，后来改成民用款，没卖开。”

她顿了顿，指尖在鞋帮的针脚处停住——每厘米三针，针脚齐整得像用尺子量过。“但成型是在大厂做的，从鞋帮缝制到粘海绵底，刷三板胶都得按部颁标准来；套楦、上大底、沾边条，最后硫化脱模，一步都没省。这鞋底是真耐造，耐磨还抗老化——就算鞋面穿破了，鞋底照样结实，能再钉块布接着穿。”

说到这儿，肖童忽然笑了，伸手从堆里翻出一只最大号的解放鞋，托在手臂上——她胳膊细，那鞋头快抵到她手肘，鞋跟还露在手腕外，黑橡胶底衬得她手腕更白：“就是型号偏了，都是四型的。建国初期的人，在童年时候多数没鞋穿，脚板长得宽，四型正合适；现在的人脚型稍小，市面上都是卖二型半的鞋，年轻人穿不上这么宽的鞋。”

中年男人的喉结动了动，这次的问题更沉：“进货渠道合法吗？”他说这话时，指节下意识地攥紧了手里的胶鞋，指腹的老茧都泛了白——看他的模样，守法才是他的底线。

肖童把鞋轻轻放在摊板上，声音慢了些，像是在回忆什么：“是本市老国企的货，年头能追溯到我祖父的父亲那辈，最早是手工作坊，后来公私合营，再到国营大厂，风风雨雨一百多年了，十多年前这牌子就断了，货全压在手里。”

这话一出口，旁边的人就凑过来了。最先挪过来的是隔壁烤玉米的小彭友，手里还攥着没剥完的玉米，连人带玉米往这边凑；刚才在摊边三轮车上打盹的香蕉老头，挤过来满是皱纹的脸，浑浊的眼睛亮了亮；路过的骑车人捏了刹车，脚撑子在沥青路上磕出“咔嗒”一声，探着脖子往这边望——谁不爱听老故事？反正闲着也是闲着，听个新鲜。

肖童没在意围观的人，接着说：“我也说不清当时的政策，只知道厂子明明知道这鞋卖不动了，还三班倒地生产。高层说，有产品就能去银行贷款发工资。后来仓库堆满了，子弟学校的教室、操场也堆，就连厂旁边的战时防空洞，都塞得满满当当。”

她伸手从堆里又捡出一只鞋，鞋面上的布有点泛黄，却是干净的：“再后来银行不贷了，就给工人发鞋抵工资。工人家里堆不下，床底下、阳台角落全是，有的嫌占地方，领都不领，直接扔在防空洞门口。刚开始防空洞还有人守，时间长了也没人管了。我去年去那边，找老工人按堆要的，一麻袋一麻袋挑，布面没霉、鞋底没裂的才留下，能卖多少算多少，亏赚都得等最后清完账。”

中年男人没说话，蹲下身从堆里翻了只四型的解放鞋，往自己脚上比了比——他的脚宽，平时买鞋总嫌挤，这鞋居然正合适。他又捏了捏鞋底，这次的力道轻了些，橡胶的韧劲还是清晰。

肖童刚松一口气，忽然听中年男人又问：“你这摊子，摆多久了？”

肖童愣了一下，似乎没料到他会问这个，随即答道：“不到一年。”

“一年？不到？”男人笑了，声音里带着点意外，“我记得去年这时候，这儿还空着呢，城管一来，连片纸都找不到。“

“嗯，”肖童点头时，指尖先蹭了蹭折叠桌沿黏腻的塑料皮，才顺着目光往棚子角落飘——那儿堆着三个鼓鼓的蛇皮袋，袋口用粗麻绳绕了三圈扎得紧实，袋身沾着批发市场门口的黄泥点，边角被扁担勒出了细密的毛边，印在上面的“化肥”二字早被磨得发淡，只剩两道模糊的黑痕，像被岁月反复擦浅的旧记号。“我刚来那会儿，市场里卖水果的老张、收旧手机的老李都笑我傻，说这地界儿是‘过路眼’——人都往市场里头冲，谁会停在门口这破地方？还说哪天城管来一趟，抄走两双鞋，我这一天就白干了，挣的钱连罚款零头都不够。”她顿了顿，声音轻得像被热风裹住，又带着点不服输的韧劲，“可我总觉得，货堆得满些、摆得齐些，像座小山似的，路过的人就算不买，也会多瞅两眼。今天不停，明天或许就停了；这人不买，那人说不定就拿一双——日子不就是这么熬出来的么？”

宁德益没接话，指尖又在23元区的胶鞋面上摩挲，指腹蹭过鞋头细腻的纹路，目光却扫过肖童旗袍袖口磨出的毛边，又落回摊子里码得整整齐齐的鞋堆——5元的拖鞋归成一列，8元的胶鞋摆得笔直，鞋跟都对着同一个方向。他忽然开口，声音比刚才沉了些，像把轻锤敲在软布上，眼里带着点探究的亮，嘴角勾着似笑非笑的弧度，不像是打量地摊上的货，倒像打量件藏着细巧心思的物件：“你是商人吗？”

这话像颗小石子，“咚”地落进肖童心里，漾开一圈圈软乎乎的涟漪。她攥着旗袍盘扣的手顿了顿，指尖无意识地抠了抠扣子上磨亮的布条——这扣子是她自己用旧床单拆的布缠的，夜里摆摊收摊时，总爱攥着它发呆。她抬眼时，看见宁德益眼里没半分看轻的意思，既没问“你是摆地摊的吧”，没问“有营业执照吗”，更没问“一天能挣几个钱”，偏偏问“你是商人吗”。肖童低下头，嘴角轻轻抿出个梨涡，那涡里盛着的滋味说不清——酸的是清晨五点赶着去批发市场抢货、啃冷馒头的晨夕，涩的是上次城管来、抱着鞋往巷子里跑时崴了的脚踝，甜的是这声“商人”里，藏着的那点尊重。再抬眼时，她眼里亮了点，像黑夜里刚划亮的火柴头，弱却分明：“算吧，算是共和国第一代练摊的商人。”

“第一代练摊的商人？”宁德益挑了挑眉，指尖从胶鞋上移开，往自己裤腿上蹭了蹭——刚才摸再生胶拖鞋时沾了点灰，“这话怎么说？”

“我父母一辈子没沾过生意的边。”肖童的声音稳了些，也敞亮了些，风裹着热气吹过棚子，价码牌晃了晃，她下意识地拢了拢领口，“都是体制内领工资的，连讨价还价都不会；是领粮、票布过日子的人，身边的叔叔伯伯更不用说，都是国营厂里的老技工——王叔拧机床螺丝能精确到毫米，李伯焊零件从来不用返工，他们握着扳手、钳子干了半辈子，哪懂什么‘进货渠道’‘定价技巧’？我从厂里出来时，兜里就揣着下岗补贴的两百块钱，没经验，没本钱，连个能商量的人都没有，只能盯着别人摆摊学。”她忽然朗声轻笑：“其实这些别人也是初来者，只不过早来几天罢了，大家抱团摸索来着，常常出错。”

这话像颗小石子，“咚”地落进肖童心里，漾开一圈圈软乎乎的涟漪。他没问“你是摆地摊的吧”，没问“有执照吗”，更没问“一天能挣几个钱”，偏偏问“你是商人吗”。肖童低下头，嘴角轻轻抿出个梨涡，那涡里盛着的滋味说不清——酸的是蹲在铁皮棚里啃冷馒头的晨夕，涩的是被城管追着收摊时的慌张，甜的是这声“商人”里，没掺半分看轻的意思。再抬眼时，她眼里亮了点，像黑夜里刚划亮的火柴头，弱却分明。

“算吧，该是共和国第一代练摊的商人。”她的声音不高，却稳得很，没半点犹疑，“我爹妈一辈子在体制里，拿工资、领粮票，连算盘都没打过，生意的账嘛，更是没想过；身边的叔叔伯伯都是工厂里的老技工，握着扳手、钳子干了半辈子，哪懂什么‘进货’‘卖货’？没经验，没本钱，连个能商量的人都没有。”她指尖无意识地绞着旗袍领口的盘扣——那扣子是用旧布条一圈圈缠的，磨得发亮，边缘还留着点洗不掉的皂角味，“我是在春风里长起来的，长在红旗下的厂子弟，在车间里干了好些年，那时候我们都叫自己‘中坚力量’，觉得厂里的烟囱比啥都高，机器声比啥都响，总以为能跟着厂子一辈子。”肖童停了停，抬眼看向男人，眼里也浮出似笑非笑的软意，像朵在风里轻轻颤的白茉莉，“可后来，厂子垮了。全国总工会说‘只不过是重来一次’，可重来哪有那么容易？我身上这旗袍，还是前几年做的，洗得发白、边角起毛，这摆地摊挣的钱，够交摊位费、够买米买菜，却不够再做一身新的。说到底，我们就是摸着石头过河的‘讨饭人’，只不过讨饭的筐子，换成了这堆鞋。”

“问一答十，倒真有商人的心思。”男人听完，没说好不好，只是把手里的23元胶鞋往货架上放——指腹还留着生胶的软韧触感，放的时候特意把鞋头朝里，怕被路过的人踢歪，动作轻得像怕碰碎了什么。“我叫宁德益，昨天在前面巷口也摆了个摊，卖些劳保手套、胶垫之类的。你要是得空，过来坐坐。”

“肖童。”她应着，依旧弯了个十五度的躬，蓝布旗袍的下摆扫过脚边几粒晒得发白的石子，带起的风没等落地就散了。脸上还是职业的笑，只是眼角的细纹里，多了点松快的软意，像被风吹散的云，慢慢舒展开来，没了之前的紧绷。

午后的日头还在头顶烧着，铁皮棚子烫得能烙手，连空气都透着焦味。可肖童忽然觉得，好像有缕细风钻了进来，轻轻撩了撩棚顶的尼龙绳——挂在上面的价码牌晃了晃，5元、8元、13元、23元……那些毛笔写的字在风里颤着，像一串跳动的小火苗，在这热得发蔫的空气里，一下下撞出暖来，连呼吸都好像轻了些。