他站起身子,躲开她,走到房间的另一端。
〃实在抱歉,我无能为力。整个事情就此完结。〃
〃你的意思是说你不再爱我了?〃
〃恐怕是的。〃
〃你是在找个机会把我抛弃掉,而你就抓住了那件事,是不是?〃
他默不作声。她两眼直勾勾地盯视了他一会儿,看上去她已到了妨无可忍的地步。她还是坐在原地不动,背靠着安乐椅。她无声地哭着,也不用双手蒙住脸面,豆大的泪珠一颗颗顺着她的面颊滚落下来。她没有抽泣。看到她这种样子,令人不觉悚然,痛苦万分。菲利普转过身去。
〃我伤了你的心,实在对不起。就是我不爱你,这也不是我的过错。〃
她默默无言。她似乎不胜悲切,只是木然地呆坐着,眼泪不住地顺着面颊流淌。要是她声色俱厉地呵斥他,他也许好受些。菲利普想诺拉脾气上来时会控制不住自己,而且他也准备她来这么一着。在思想深处,他,觉得干脆大吵一场,两人都用刻毒的语言咒骂对方,在一定程度上,还能证明自己的行为是无咎的。时光匆匆流逝。最后他看到她无声地哭着而变得惊慌起来。他走进卧室,倒了杯水来,朝着诺拉俯下身去。
〃你不喝点儿水吗?喝了,心里要好受些。〃
她嘴唇设精打采地伸向杯子,喝了两三口水。然后她精神倦怠地、轻声地向菲利普讨了块手帕。她擦干了眼泪。
〃自然,我早就知道你从来就没有像我爱你那样爱过我,〃她呻吟地一说。
〃恐怕事情往往就是如此,〃他说,〃总是有人去爱别人,也总是有人被别人爱。〃
他想起了米尔德丽德,一阵剧痛袭上心头。诺拉沉默了好一会儿。
〃我总是那么悲惨不幸,我的一生又是那么的可恨,〃她最后说。
这话诺拉并不是对菲利普,而是对她自己说的。以往,他可从来没有听到她埋怨过她同丈夫在一起的生活,也没有听到她诅咒过穷困的境况。他过去总是非常钦佩她敢于正视世界的凛然态度。
〃后来,你同我邂逅相逢,而且又对我那么好。我钦佩你,是因为你聪明,再说,找到了一个自己信得过的人,这有多可贵啊。我爱过你。但万万没料到会有如此结局,而且我一点儿过错都没有。〃
她又淌下了眼泪,不过此时她较能控制住自己,用菲利普的手帕蒙住自己的脸。她极力克制住自己的情感。
〃再给我些水喝,〃她说。
她擦了擦眼睛。
〃抱歉,我竟做出这种蠢事来。我是一点思想准备也没有啊。〃
〃太对不起你了,诺拉。我想叫你知道的是,我非常感激你为我所做的一切
他不知道诺拉究竟看中了他什么。
〃唉,事情全是一个样,〃她叹息地说,〃倘若要男人们待你好,你就得待他们狠;要是待他们好,他们就给你罪受。〃
诺拉从地板上站起来要走,她向菲利普投来长长的、沉静的一瞥,接着是一阵欷瞒叹息声。
〃太莫名其妙了。这一切究竟是什么意思?〃
菲利普突然打定了主意。
〃我想我还是告诉你,我不想让你把我看得太坏了,你是我的话,也是没有办法的啊。米尔德丽德已经回来了。〃
诺拉涨红了脸。
〃你为什么不立刻告诉我?我是当然应该知道的。〃
〃我不敢讲。〃
她对着镜子端详自己,把帽子戴正。
〃劳驾叫辆出租马车,〃她说,〃我实在走不动了。〃
菲利普走到门口,叫住一辆路过的双轮双座马车。当她跟随他走到街上时,他发现她脸色非常苍白,不禁吃了一惊。她的步履沉重,好像转眼间变得苍老了似的。看到她的病容,他不忍心让她独自一人回去。
〃要是你不反对的话,我陪你回去。〃
见她不置可否,他便坐进了马车。他们默?