〃Ah!ie men nche dujardlnler. Je men retlche, et je menCofltrehche.〃
菲利普觉得这一切简直成了法国小说里的场景,心头无端冒出股无名火来。
最后他说:
〃嗯,我想到海滩那儿去逛逛,顺便泡泡海水。〃
〃哦,总不见得你……偏偏要在今天早晨撇下我一个人吧?〃
菲利普不大明白干吗今天就不行呢?不过,她要这么说自己也管不着。
〃你要我呆在家里?〃他微笑着说。
〃噢,亲爱的!不,你去吧。去吧。我要想象一下你顶着带咸味的波浪,畅游在广阔海面上的情景。〃
他拿起帽子,悠然走开了。
〃真是娘儿们的蠢话,〃他暗自嘀咕了一声。
不过他感到兴奋,快乐,飘飘然。她显然已完全被自己迷住啦。他一瘸一拐地走在布莱克斯泰勃的大街上,带点儿园空一切的神气,打量着过往行人。他同不少人有点头之交,他微笑着向他们颔首致意,心想要是让他门知道自己的风流事儿,那该多好啊!他真巴不得能有个把人晓得呢。他想他要给海沃德写信,而且在脑子里构思起来。信里,他要谈到花园和玫瑰,还有那位娇小玲珑的法国女教师,她像玫瑰丛中的一朵奇葩,芬芳馥郁,妖艳异常。他要说她是法国人,因为……嗯,她在法国住了那么多年,差不多也算得上个法国人了。再说,如果把整个事儿毫不走样地和盘托出,也未免有点不雅,不是吗?他要告诉海沃德他俩初次见面的情景:她穿着一袭漂亮的薄纱衣裙,还献给了他一朵鲜花。为了描写这一情景,他还编了一首玲珑剔透的短诗:阳光和海水赋予爱情以烈焰和魔力,星星更增添了诗情画意,古色古香的牧师公馆花园正是天造地设的谈情说爱的场所。他的情人颇像梅瑞狄斯笔下的人物,虽算不上是露茜·弗浮莱尔,也比不上克拉拉·米德尔顿,但她干妩百娇的媚态,却非笔墨所能形容。菲利普的心口突突直跳。他的联翩浮想,使他心醉神迷,所以当他水淋淋地爬回海滩,抖抖嗦嗦地钻进更衣车之后,又堕入漫漫逻想之中。他想着自己钟爱的情人。在给海沃德的信里,他要这样来描绘她:玲珑娇小的鼻子,流星似的棕色大眼睛,还有一头浓密的棕色柔发,把脸埋在这样的发堆里才真是妙不可言呢;说到她的皮肤,白腻如象牙、光洁似日光,面颊像是鲜艳欲滴的红玫瑰。她多大了?也许是十八岁吧。她叫她缪赛。她笑声清脆,宛如溪水淙淙;说起话来,嗓音之轻柔婉转,胜过人间最甜美悦耳的音乐。
〃你出神想啥啊?〃
菲利普蓦地收住脚步。他正在回家的路上慢腾腾地走着。
〃我在四分之一英里以外的地方就开始向你招手了,瞧你这副神不守舍的德行。〃
威尔金森小姐站在他面前,取笑他那副吃惊的神情。
〃我想我得来接你哩。〃
〃你想得真周到,〃他说。
〃让你吓了一跳,是吗?〃
〃有那么一点,〃他承认说。
他到底还是给海沃德写了封长达八页的信。
时光荏苒,剩下的两周时间转眼过去了。虽然每天晚上吃过晚饭去花园散步的时候,威尔金森小姐照例要感叹又是一天过去了,但菲利普的勃勃兴致并未因此而有所消减。一天晚上,威尔金森小姐提出,如果她能放弃柏林的工作而在伦敦另找个差事,该多称人心意啊。这样他们就可以经常见面了。菲利普嘴上敷衍说,真要能那样就好了,但实际上,这种前景并没有在他心中激起半点热情。他指望在伦敦能开始一种奇妙的新生活,最好别受到任何牵累。他在讲述自己今后的打算时口气过于随便了些,威尔金森小姐一眼就看出,他是恨不得马上就能远走高飞呢。
〃你要是爱我,就不会用这种口气说话了,〃她哭着说。
他猛吃一惊,闭口不言语了。
〃我多傻啊,〃她咕哝着。
他万万没料到她竟哭了起来。他心肠很软,平时就怕看到别人伤心落泪。
〃哦,真抱歉。我哪儿对不起你啦?别哭呀。〃
〃哦,菲利普,别把我丢了。你不明白,你对我有多重要,我一生多么不幸,是你让我感受到人生的幸福。〃
他默默地吻着她。她的声调里确实饱含着极大的痛楚,他害怕了。他万万没料到她的话全然出自肺腑,绝非说着玩的。
〃我实在很抱歉。你知道我很喜欢你。我巴不得你上伦敦来呢。〃
〃你知道我来不了的。这儿很难找到工作,而且我也讨厌英国生活。〃
菲利普被她?