我尽可能轻地抬起窗户。细微的声音还在继续,但没有人类的气味,也没有思想的脉动。
然而这里有股味道。比陈旧的烟草和蜡烛蜡更浓烈的味道。是吸血鬼从墓地的泥土里带来的味道。
走廊里点着更多的蜡烛。卧室里也是,同样一片混乱,书摊开着随意堆着,床单缠在一起,画堆成一堆。橱柜空了,抽屉被拉了出来。
而且哪儿都没有小提琴,我留意到了这一点。
那些细微的声音从另一个房间传来,书页被快速翻动着。
不管他是谁——当然我知道肯定是他——他根本不在乎我在这儿!他甚至都没停下来喘口气。
我沿着走廊继续走,站在书房门口,发现自己正盯着他,而他还在继续他的工作。
当然是阿尔芒。但我还是没做好准备看到他这副样子。
蜡烛蜡滴在恺撒的大理石半身像上,流过地球仪上色彩鲜艳的国家。书,它们像山一样堆在地毯上,只有角落里最后一个书架上的书他还没拿,他站在那里,还穿着那件旧破布,头发里满是灰尘,完全不理会我,手快速地翻过一页又一页,眼睛专注地盯着面前的文字,嘴唇半张着,表情像一只专心啃叶子的昆虫。
实际上,他看起来非常可怕。他在把书里的一切都吸进去!
最后他丢下这本,又拿下另一本,打开后以同样的方式贪婪地读着,手指以超自然的速度沿着句子移动。
我意识到他一直在以这种方式检查公寓里的所有东西,甚至是床单和窗帘,从钩子上取下的画,橱柜和抽屉里的东西。但从书里,他在汲取集中的知识。从恺撒的《高卢战记》到现代英国小说,都躺在地上。
但他的举止并不是全部的恐怖之处。而是他留下的一片狼藉,对他用过的一切完全不在意。
还有他对我的完全无视。
他看完了最后一本书,或者是中断了,然后转向放在下层架子上的旧报纸。
我发现自己退出房间,远离他,麻木地盯着他那小小的脏兮兮的身影。他的赤褐色头发尽管有灰尘但仍闪着光;他的眼睛像两团火在燃烧。
在所有的蜡烛和公寓里流动的色彩中,他看起来怪诞极了,这个来自地狱的脏兮兮的流浪儿,然而他的美仍占了上风。他不需要圣母院的阴影或墓穴的火炬光来衬托。在这明亮的光线下,他有一种我以前从未见过的凶猛。
我感到极度的困惑。他既危险又迷人。我本可以永远看着他,但一种强烈的本能说:走开。如果他想要这地方,就让给他。现在这又有什么关系?
小提琴。我拼命地想那把小提琴。不再看他的手在面前的文字上移动,不再看他那专注的眼睛。
我背对着他走进客厅。我的手在颤抖。我几乎无法忍受知道他在那里。我到处找,但没找到那该死的小提琴。尼克能把它弄到哪儿去?我想不出来。
书页翻动,纸张沙沙作响。报纸轻轻掉在地上的声音。
马上回塔楼去。
我正要快速经过书房,他突然无声地出声叫住了我,毫无预兆。就像一只手掐住了我的喉咙。我转过身,看到他正盯着我。
你爱他们吗,你那些沉默的孩子?他们爱你吗?
这就是他问的,意思从无尽的回声中挣脱出来。
我感觉血涌上了脸。当我看着他时,热气像面具一样在我脸上散开。
房间里所有的书现在都在地上。他像个鬼魂站在废墟中,像个来自他所信仰的恶魔的访客。然而他的脸是那么温柔,那么年轻。
黑暗魔法从不带来爱,你看,它只带来沉默。他无声的声音似乎更柔和,更清晰,回声消散了。我们过去常说这是撒旦的旨意,主人和新手不能在彼此身上寻求安慰。毕竟,要侍奉的是撒旦。
每一个字都穿透了我。每一个字都被一种隐秘、屈辱的好奇和脆弱所接受。但我拒绝让他看到这一点。我生气地说:
“你想要我怎样?”
说话打破了某种东西。在这一刻,我对他的恐惧比之前所有的争斗和争吵时都更强烈,我恨那些让我感到恐惧的人,那些知道我需要知道的事情、对我有这种力量的人。
“这就像不识字,不是吗?”他大声说道,“而你的制造者,那个被驱逐的马格纳斯,他在乎过你的无知吗?他没有告诉你最简单的事情,是吗?”
他说话时表情没有任何变化。
“一直都是这样的,不是吗?有人在乎教过你任何东西吗?”
“你从我的脑海里获取这些东西……”我说。我很震惊。我看到了我小时候所在的修道院,一排排我读不懂的书,加布里埃尔弯腰看着她的书,背对着我们所有人。“别这样!”我低声说。
似乎过了很长时间。我开始迷失方向。他又在说话,但还是无声的。
你创造的那些人永远不会让你满意。沉默中,疏远和怨恨只会增长。
我想要自己动起来,但我没有动。我只是看着他继续说下去。
你渴望我,我渴望你,在这整个世界里,只有我们彼此配得上。你不知道吗?