“您觉得王后怎么样?”换来的回答是:“我从前就不太喜欢她,现在更不喜欢她
了。”
亨利八世没能在婚床上大振雄风,他说自己“无法被她调动起情绪,不能和她
发生肉体关系”。心灰意冷的国王对御医们声称她的“身体古怪异常,令人厌恶”,
不可能令他“兴奋并产生欲望”。虽然新娘只有23岁,他却抱怨她胸部下垂。
可怜的安妮也没得到什么好处。那个曾经魁梧浪漫的国王,世人口中英俊潇洒
的君主,如今不过是个身材臃肿的暴君,他腿上的溃疡散发着恶臭,两只眼睛深陷
在肥硕的脸庞里。新婚之夜没给新娘带来多少欢乐。幸运的是,一直养在深闺的姑
娘对新婚之夜应该干什么毫无知晓,亨利八世也没想告诉她。夜复一夜他们就那么
躺着,乾纲不济的国王每天都向克伦威尔汇报说安妮“还和刚出娘胎时一样……是
个完整的少女”。
面对安妮的面容,亨利八世无计可施,只能在完全败下阵来之前胡乱地亲她几
下。他的妻子认为这就是夫妻生活的全部了。她对侍女们倾诉道:“每天他上床的
时候都吻吻我,然后拉着我的手,对我说‘晚安,甜心’。第二天早上他再吻吻我,
对我说‘再见,亲爱的’。这一切还不够吗?”很快,亨利八世就厌倦了这种浅尝
辄止式的爱抚,尤其是当他的目光锁定在一个侍奉丑妻的美貌侍女身上时,他就越
发不耐烦了。这个侍女名叫凯瑟琳·霍华德,亨利八世比她年长30岁,但是却一心
想娶她为第5 任夫人。
温柔的安妮十分明智,自动地退到了一旁。6 个月后,这桩没有实质内容的婚
姻得以了结。亨利八世对安妮的配合和毫无怨言的义举心存感激,因此对她颇为大
方。她得到了大片的领地和房产,而且还被国王认做“义妹”,社会地位十分显赫。
和其他命途多舛的王后比起来,这样的待遇真算不错。离了婚的“义妹”安妮仍然
是王宫的座上客,这足见她和亨利八世之间的融洽关系,甚至她还能和曾经服侍自
己的新王后凯瑟琳·霍华德在同一场舞会上翩翩起舞呢。
下一节
第五节 凯瑟琳·霍华德
埋藏在亨利八世心中的激情再次被点燃。1540年7 月28日,纯英国血统的凯瑟
琳·霍华德披上嫁衣,成为了他的妻子。充满讽刺意味的是,那一天恰好是克伦威
尔上断头台的日子,在他的众多罪名中就包括“为国王安排跨国婚姻而令国王不快”
这一条。
这次的新娘凯瑟琳·霍华德又刚好是克伦威尔的强劲政敌诺福克公