博炮作文网

第11章 猴爪1（第3页）

“我希望你会发现床上有一大袋钱，”赫伯特向他们道晚安时说，“当你们把不义之财装入腰包的时候，可怕的东西就会蹲在衣柜顶上看着。”

他独自一人在黑暗中坐着，盯着渐渐熄灭的炉火，火光中出现了许多张脸孔，最后一张脸特别吓人，很像猿猴，他不禁看愣了。那张脸变得逼真起来，还带着一丝不自在的笑。他在桌上摸着杯子，想用水把火浇灭，手却抓到了那只猴爪，他战栗地在外衣上擦了擦手，上床去了。

二

次日早上，冬天的阳光照射在早餐桌上时，赫伯特为自己的畏惧感到好笑。屋内充满了昨晚没有的寻常而又平安的气息，那个肮脏、枯萎的小爪被漫不经心地放在餐具柜上，预示着没有人相信它的功效。

“我想，所有的老兵都一样。”怀特太太说，“这些胡说八道怎么能相信！短短几天的时间怎么可能让这个愿望变成现实？如果真的实现了，200英镑又怎么会害你呢，他爸？”

“也许会从半空中掉到他的脑袋上。”轻佻的赫伯特说。

“莫里斯说这些事情会自然而然地发生。”他父亲说，“以至于你们还认为祈求的结果不过是一种巧合罢了。”

“好吧，在我回来之前，别动那笔钱。”赫伯特说着便从桌边站起来，“我怕它会使你变成一个自私贪婪的人，那么我们就与你脱离关系。”

他的母亲笑了，跟他走到门口。目送他上了路，然后回到早餐桌边，一想到丈夫的轻信，她便开心地笑了起来。但是，这些并没有阻止她在邮差敲门时匆匆跑去开门。当她发现寄来的是一张裁缝的账单时，她也没忘记简短地问及那位嗜酒的退役军士长。

“我想，赫伯特回家时，会说更多俏皮话的。”他们吃午餐时，她说道。

“我敢说，”怀特先生说着，并给自己倒了些啤酒，“尽管如此，那个东西在我的手里真的动了，我敢发誓。”

“你在胡思乱想。”老妇人安慰地说道。

“我说的是真的，”老头子回答道。“不是乱想的。我刚——怎么了？”

他的妻子没有回答他，她正看外面一个神秘的人来回走动，并犹豫地窥视着这间屋子，看上去似乎在努力下决心进屋来似的。她注意到这个陌生人衣着讲究，戴着崭新的有光泽的丝帽，她立刻联想到那200英镑。他在大门口停留了三次，然后又走开了。第四次，他站住，手放在门上，突然下定决心似的推开门，走到院内的小道。怀特太太与此同时也将手伸到身后，匆忙解开围裙带子，把它放在椅垫底下。

她带着陌生人走进屋里。来人看上去似乎心神不宁，他暗暗地盯着她，心事重重地听着老太太为屋内的寒酸、她丈夫的外套以及他平时做园艺时穿的简陋的衣服表示的歉意。然后，她以女性特有的耐心等待他开口说明来意，但从一开始，他就奇怪地保持着沉默。

“我——是受命前来造访的。”他最后终于说道，弯腰从他的裤子上取下一块棉花，“我来自莫乌-麦金斯公司。”

老太太惊声说：“有什么事吗？”她屏住呼吸问道，“赫伯特出事了？什么事？什么事？”

她的丈夫插嘴道：“哎，他妈。”他焦急地说：“坐下，别急于下结论。你没带来坏消息吧，我相信，先生。”他急切地注视着对方。

“我很抱歉——”来人说道。

“他受伤了吗？”母亲焦急地问道。

来人沉默地低下头。“非常严重，”他平静地说，“不过，他没有一点儿痛苦。”

“哦，感谢上帝！”老太太说，双手紧紧握着，“感谢上帝！感谢——”

她一下子明白了这句话的意思，突然停止了说话，而且在对方转开的脸上，她的担心得到了可怕的证实。她感到窒息，转向反应迟钝的丈夫，把颤抖的手放在他的手上。在很长一段时间里，屋子里的三个人都没说话。

“他被卷到机器里了。”来人最后低声说道。

“卷进机器里了。”怀特先生恍惚地重复道，“是的。”

他面无表情地盯着窗外，将妻子的手抓到自己的双手之间紧紧握着，就像四十年前，他们相爱的时候一样。

“他是我们唯一的孩子。”他说，轻轻地转向来人，“这太残酷了。”

对方咳嗽着站了起来，慢慢走向窗边。“公司希望我，就你们所遭受的巨大损失向你们转达他们真挚的同情。”他说，并没有观望四周，“我请求你们能理解，我只不过是他们的雇员，仅仅是在服从命令。”

他没有得到任何回应。老太太脸色煞白，眼神发直，似乎都听不见她的呼吸声。而她丈夫的脸色，看上去与他的朋友军士长第一次被送上战场时一样。

“我要说的是——莫乌-麦金斯公司不愿承担任何责任。”对方继续说，“他们认为公司没有任何责任。不过，考虑到你们儿子的贡献，他们想给你们一笔补偿金。”

怀特先生放下妻子的手，站起来，眼神恐怖地盯着来人。他干燥的嘴唇里挤出几个字：“多少钱？”

“200英镑。”对方回答。

老头无力地微笑起来，他似乎没有听到妻子的尖叫。他像盲人一样伸出手，又垂了下来，毫无知觉地倒在地上，地上掉了一堆钱。

三

老两口把他们死去的儿子埋葬在一个大约两英里外的巨大新墓场里，然后回到了阴暗沉寂的屋子。这一切来得太突然了，一开始他们不相信这是真的，依然期待着别的事情发生，从而减轻重负。对年老的心而言，这负担太沉重了。