他又轻声笑了。
“不。不是真的。好像1800年的西方文明造就了一个无辜的人。”
“一个无辜的人?你说的不可能是我。”
“在这个世纪,有很多关于野蛮人的高贵、文明的腐蚀力量、我们必须找回已经失去的纯真的谈论,”他解释道,“好吧,其实都是胡说。真正原始的人在他们的假设和期望中可能是可怕的。
他们无法想象纯真。孩子也不能。但文明最终创造出了行为纯真的人。他们第一次环顾四周,说:‘这到底是怎么回事!’”
“没错。但我并不无辜,”我说,“无神论者,是的。我来自无神论者,我为此高兴。但我从非常实际的意义上知道什么是善什么是恶,我是堤丰,是杀死兄弟的人,而不是杀死堤丰的人,你一定知道。”
他点点头,微微扬起眉毛。他不再需要微笑就看起来像人类。即使他脸上没有任何线条,我现在也能看到一种表情。
“但你也不寻求任何体系来为其辩护,”他说,“这就是我所说的纯真。
你因为被变成了以血和死亡为食的东西而杀死凡人,这是有罪的,但你没有说谎的罪,没有在自己内心创造出巨大黑暗邪恶的思想体系的罪。”
“没错。”
“成为无神论者可能是走向纯真的第一步,”他说,“失去罪恶感和从属感,不再为所谓失去的东西而虚假地悲伤。”
“所以你说的纯真不是没有经验,而是没有幻觉。”
“是不需要幻觉,”他说,“是热爱和尊重眼前的真实。”
我叹了口气。我第一次在椅子上往后靠,思考着这一切,这和尼克以及尼克说的关于光的话有什么关系,总是光。他是这个意思吗?
马里厄斯现在似乎在沉思。他也像一直以来那样在椅子上往后靠,望着敞开的门外的夜空,眼睛眯着,嘴巴有点紧绷。
“但吸引我的不只是你的精神,”他说,“你的诚实,如果你愿意这么说的话。还有你成为我们一员的方式。”
“那么你也知道所有那些。”
“是的,所有的一切,”他说道,把这个话题略过,“你出现在一个时代的末期,一个世界面临前所未有的变革的时期。
我也是如此。我出生并成长于一个被我们如今称为古代的世界即将终结的时代。旧的信仰已经耗尽。一个新的神明即将崛起。”
“那是什么时候?”我兴奋地问道。
“在奥古斯都·恺撒统治的时代,罗马刚刚成为一个帝国,对神明的信仰,从所有崇高的目的来说,已经消亡。”
我让他看到震惊和愉悦在我脸上蔓延。我一刻也没有怀疑过他。我把手放在头上,好像我得让自己稍微镇定一下。
但他继续说道:
“那个时代的普通人,”他说,“仍然像现在一样信奉宗教。对他们来说,那是习俗、迷信、基本的魔法,是使用起源于古代但已失传的仪式,就像今天一样。
但那些创造思想的人,那些统治并推动历史进程的人的世界,是一个像如今欧洲一样无神且极度复杂的世界。”
“当我读西塞罗、奥维德和卢克莱修的作品时,我就有这种感觉。”我说。
他点点头,微微耸了耸肩。
“花了1800年,”他说,“才回到我们当时每天的思维框架中的那种怀疑态度和实用水平。但历史绝不是在重复自己。这才是令人惊奇的事情。”
“你是什么意思?”
“看看你周围!欧洲正在发生全新的事情。人类生命的价值比以往任何时候都高。智慧和哲学与科学中的新发现、新发明相结合,这些将彻底改变人类的生活方式。
但那本身就是一个故事。那是未来。关键是你出生在看待事物的旧方式的转折点上。我也是。我们可以说是从信仰和绝望之间的裂缝中崛起的。”
而尼克掉进了那条裂缝并消亡了,我想。
“这就是为什么你的问题和那些在基督教上帝统治下获得永生的人不同。”他说。
我想起了在开罗和加布里埃尔的最后一次谈话。我自己曾告诉过她这是我的优势。