他耸耸肩。“不知道。”
“他当然没有。我跟你说过,他口缅因州的老家看看,过几天就回来。”
“他为什么不带我们一起去?”
“因为我要上班,而你要上学。”
“那他为什么不打电话回来?”
“我不知道,”玛戈特不得不承认。
“他可能出了什么事。”
“这种玩笑开不得。”
“我没开玩笑。”
玛戈特把炉子的火关小。“把书收拾好,”她严肃地对他说。“洗洗手,准备
吃饭了。”
托尼收起课本和纸笔,把东西送回自己的房间。他回来后,帮母亲摆好桌子,
给自己倒了杯牛奶,然后两人坐下开始吃饭。
丹尼尔围着桌子转着,时不时伸出手想摸摸妻子或儿子,但那看不见的墙总是
隔在他们中间。玛戈特和托尼在沉默中吃完晚饭。绝望中的丹尼尔瘫坐在厨房的地
板上。他想哭,但他知道他必须保持清醒,以防备未知。
晚餐过后,托尼到客厅去看电视。玛戈特叹口气,呆呆地盯着面前的一个空碗。
丹尼尔集中全部意念。“玛戈特,”他用心叫着。
没有回答。
在她收拾桌子、洗碗时,他继续试图引起她的注意,但却一无所获,最终只落
了个头痛欲裂。
他跟着她来到客厅。他、妻子、儿子三人一起看着电视。
简直就像是真正的一家人。
这时,他终于忍不住哭了。也许这就是那房子想要的,也许他正好掉进了圈套,
但他才不管呢。他坐在沙发旁的地板上,任泪水顺着脸颊滚落。
()
关上电视后,玛戈特和托尼各自回到了卧室。他跟着妻子来到卧室,看着她脱
下衣服上了床。她没有像往常一样去洗澡。她将被子拉到下颌,双手合十。
开始祈祷。
这让他大吃一惊。据他所知,他妻子并不信教。结婚这么多年来,他从没见妻
子祈祷过。是她一直在瞒着他吗?在他睡觉之后才做祈祷?还是她刚刚开始有这个
习惯,在他离开之后?不管怎样,这都让他很动心。他真希望自己能亲吻她,即使
只是在额头上的轻轻一点。但那无形的墙依然隔在两人之间。
玛戈特上床前关上了卧室的门。丹尼尔走过去想看看自己是否能打开它。打不
开。但门对于他似乎并不存在,他可以轻易地穿进穿出。他也能穿过墙吗?他试了
试,结果头上被撞起了大包。
他的头更疼了。他沿着走廊来到托尼的门前,穿过门走了进去。
他儿子正在制作另一个娃娃。