写了生辰八字,说妣日不通信,这回到中国,一定要给算个命用西班牙文写来。
讲好大家都睡,清晨只我和夏依米去小城的车站赶火车去马德里。然后我飞瑞
士,回台湾了。
那个晚上,其实没睡。将孩子的衣服、裤子都修补了一下,给厨房悄悄打扫干
净,浴室也轻轻擦了一遍。回房数了一下旅行支票,除了留下一百美金,其余的都
签好字放入一个信封里合上了。
这些,南都看我在灯下做,他很专注的盯住我看。我们不说话。
清晨六点二十的火车,出门时孩子都在睡。夏依米提了箱子装上车,巴洛玛用
爬的爬到院子里来。我跑过去扶起她,摸摸她的脸,说∶“亲爱的,不要愁,安心
等,上天不会叫人饿死的。”她点点头,在轻微的发抖,身上一件单睡袍。我亲亲
她,问她看得见早晨的山林吗,她说看不见。
“我走了。”我轻声说。她挥手叫我去,一只手将身体挂在篱笆上。
我再看了她一眼,晨雾里,巴洛玛的眼睛张著,没有表情,好似在看著一片空
茫的未来。
车门砰一下关了起来,我们开出小路,还看见巴洛玛呆挂在那个门边上,动也
没动。
强尼守在自家门口,也只得一个寡母和他相依为命,强尼看见车经过,就去躺
在路上。我下去拖他,他死也不肯起来。他的母亲,包著永远也不解下来的黑头巾
,出来拉儿子,白痴、疯子的骂,也打得惊天动地。我们的车就这样跑了。
桥头边等著的是贝尼,我下车,笑著向他跑去,四周除了夏依米没有别人。我
们很自然的亲吻了一下彼此的面颊,我对他说∶“好兄弟,我走了。”他从口袋里
掏出一个圣像牌来送给我,说得很轻,说∶“唉!亲爱的妹妹,哪年再来啊?”不
知哪年再来了,拍他一下,说∶“走了!做个好牧人呀!”
在小城几乎无人的月台上,夏依米跟我踱来踱去的散步。
他反反复复的讲,希望过不久能有一个差事做,我啊啊的应著。天那么凉,铁
轨看上去冰冷的。这不过是一个夏季的结束,到了冬天,这里会是什么样子?
车来了,我将行李放上去。跳下来,跟夏依米紧紧的抱了一下,把那个前晚预
备好的支票信封顺手塞进他的口袋。他要推,看我眼睛一湿,就没再讲什么,他的
眼眶,也慢慢绕上了一圈淡红。
“谢谢!”我说。他追了几步,火车开了,我扑在车窗上向他挥手,直到那个
胖胖的身影淡成了一片落叶。
上面过的是一九八二年的夏天。一九八三年又去了西班牙。巴洛玛的家人,在
马德里的,没人接电话,打了数十次,电信局说那已是空号了。发电报也没有回音
。一九八四年我在美国,写信去小村 ,回信的是夏依