“厂长！市里物资处回电了，说……说我们申请的那批特种合金钢，没有计划指标，全市……都缺！” 王副厂长捏着电话记录的手在抖，声音带着哭腔。 “县物资局仓库那边也……周永康那个王八蛋亲自坐镇，说没有孙主任的批条，一颗螺丝钉都别想提走！” 负责跑材料的年轻技术员小吴，气得眼睛通红，一拳砸在斑驳脱落的墙皮上，簌簌落下灰尘。 车间里，那几台刚刚擦出点精气神的老旧设备再次陷入死寂。 工人们围在已经组装了大半的神农II型底盘周围，看着裸露的、等待关键承力轴承座安装的空位，眼神重新被茫然和绝望填满。 空气里弥漫着机油味和无声的沉重。 “孙明远……这是要绝我们的根啊！” 赵德柱师傅咬着牙，腮帮...