【1特普斯歌利:希腊神话中的歌舞女神。】
【2厄科:echo字面意为&ldo;回声&rdo;,希腊神话中的仙女,因爱恋那喀索斯遭到拒绝,憔悴消损。最后只剩下声音。】
【3克吕泰墨斯特拉:希腊神话中的阿加门农之妻。】
&ldo;其实我并不需要赢得她的芳心,她也不是我的真心爱人。&rdo;伯蒂说,&ldo;我只是想和她说说话。&rdo;
&ldo;在所有的器官中,&rdo;尼赫迈亚&iddot;特罗特说,&ldo;舌头是最不寻常的。我们既用舌头品尝美酒,也用它品尝苦涩的毒药。我们说话,无论是甜美的话还是恶毒的话,用的同样都是舌头。去找她!和她说话!&rdo;
&ldo;我不应该这样。&rdo;
&ldo;你应该,先生!无论你的战斗是胜利还是失败,我都会为你写下诗篇。&rdo;
&ldo;可是,如果我为了一个人放弃隐身,其他人就更容易看到我了……&rdo;
尼赫迈亚&iddot;特罗特说:&ldo;啊,倾听我的声音吧,年轻的勒安得耳4年轻的海洛5,年轻的亚历山大。如果你畏缩不前,当你的人生结束,一无所有就是你的收获。&rdo;
【4勒安得耳:希腊神话中一青年,每夜泅渡赫尔斯滂海峡与情人海洛相会,后淹死。】
【5海洛:希腊神话中一女祭司。勒安得耳淹死后,她也投海自尽。】
&ldo;有道理。&rdo;伯蒂很高兴。幸好自己想到了向诗人征求意见。真的,他想,如果连诗人都无法相信,无法信任他明智的建议,你还能相信谁呢?他心里忽地一动……
&ldo;特罗特先生,&rdo;伯蒂说,&ldo;给我讲讲复仇吧。&rdo;
&ldo;最宜冷食的菜肴。&rdo;尼赫迈亚&iddot;特罗特说,&ldo;情绪最激烈的时候不要复仇,时机成熟后再动手。格罗布街上有一个赶马车的,叫奥利望‐‐补充一下,他是个爱尔兰人。此人胆大妄为、恬不知耻地剽窃了我的第一本诗集《佳篇合集‐‐致雅人高士》,尽管如此,他的那些打油诗仍旧品质低劣,毫无价值可言,连写诗的纸也只能用做‐‐不,我不能说。反正是一句非常粗俗的话。&rdo;
&ldo;你去报复他了吗?&rdo;伯蒂好奇地问。
&ldo;不仅仅是他,还有他所属的那个伤风败俗的群体!哦,是的,我复仇了,欧文斯先生,可怕的复仇。我写了一封信,而且公开了‐‐我把信钉在伦敦酒馆的门上,那些没有文化的人经常去这些地方。我告诉他们,天才的诗人生性柔弱,所以我今后再也不会为他们写作,我只为我自己和后世而写。在我的有生之年,我再也不为他们发表诗歌作品!我要求,在我死后,把我的诗歌和我一起埋葬,不要发表。只有当后世认识到我的天才,意识到我创作的成千上百首诗歌遗失了‐‐遗失了‐‐只有到那个时候,我的棺材才会被挖掘出来,我的诗歌才会被人从我冰冷的手中拿走、出版,并得到所有人的嘉许。远远地走在你所处的时代之前,这是多么可悲啊。&rdo;
&ldo;你死后,他们把你挖出来,然后把你的诗印出来了?&rdo;
&ldo;不,还没有。但我有足够的时间,后世是滔滔不绝的。&rdo;
&ldo;那……那就是你的复仇?&rdo;
&ldo;对。这是多么狡猾而强有力的复仇啊!&rdo;
&ldo;是‐‐啊‐‐&rdo;伯蒂半信半疑地说。
&ldo;最-宜-冷-食。&rdo;尼赫迈亚&iddot;特罗特自豪地说。
伯蒂离开坟场的西北角,经过埃及道,来到了比较整洁的小路和没有植物遮挡的路上。黄昏降临了,他朝老教堂的方向走去,不是盼着赛拉斯已经远游归来,而是因为他一辈子都在黄昏时分来到教堂。生活有规律让他感觉很好。另外,他饿了。
伯蒂穿过教堂的门,下到地下室。他移开一只纸板箱,里面装满卷了角的、已经潮湿的教堂文件。他拿出一盒橙汁、一只苹果、一盒面包棒和一大块奶酪。
伯蒂边吃边想,怎么才能找到斯卡莉特,还有,到底要不要找呢?既然她是在梦中来到他身边的,也许他应该再试试梦游……
他朝外面走去,走向他经常坐的那条灰色的长凳。他看见了什么东西,伯蒂犹豫了。
有人已经在那里,坐在他的条凳上。她在看一本杂志。
伯蒂隐身,将自己变成坟场的一部分,比一处阴影或‐根树枝还不显眼。
但她抬起了头,直直地看着他。她说:&ldo;伯蒂?是你吗?&rdo;
他先没有说话,后来才说:&ldo;你为什么能看见我?&rdo;
&ldo;我几乎看不见。一开始,我还以为你躲在阴影或其他什么东西里面,可你的样子和我在梦里看到的‐模一样,于是就越看越清晰了。&rdo;
他走到条凳旁,&ldo;你还能看书?你不觉得太……累了吗?&rdo;
斯卡莉特合上杂志,&ldo;是有点奇怪。本来应该很黑的,可我却还能看杂志,什么问题都没有。&rdo;
&ldo;你……&rdo;伯蒂停住了,因为他不知道他想问她什么,&ldo;你‐个人来这里的?&rdo;
她点点头,&ldo;我放学后帮弗洛斯特先生做一些墓碑的拓片。后来我告诉他,我想坐在这里想想心事。这里的事完了以后,我答应和他一起去喝杯茶,然后他送我回家。他甚至没问为什么,只是说他也喜欢坐在坟场里,他觉得墓地可能是世界上最安静的地方。&rdo;