赛拉斯看着卢佩斯库小姐,一边的眉毛微微扬了起来。然后,他看着伯蒂。
&ldo;我喜欢这样。&rdo;伯蒂说。
第四章女巫的墓碑
大家都知道,坟场的边缘埋着一位女巫。欧文斯夫人曾经告诉伯蒂,要尽可能远离那个角落。
&ldo;为什么呢?&rdo;他问。
&ldo;一个活人孩子到那里去对健康不利。&rdo;欧文斯夫人说,&ldo;那边很潮湿,简直是沼泽会死人的。&rdo;
欧文斯先生的话更加隐晦,也更加缺乏想象力。&ldo;那里不是好地方。&rdo;他就说了这么多。
坟场本身到小山的西边就结束了,那里有一棵老苹果树,还有一道生了锈的铁栏杆,每根栏杆上都有一个生了锈的箭头。栏杆外面是一片荒地,有大片的荨麻、野草、荆棘和秋天的落叶。伯蒂是个听话的孩子,他从没有越过栏杆,但他下到那里朝外边看过。他知道大人没有把全部的事情告诉他,这让他感到不太高兴。
伯蒂掉头上了山,到了那座靠近坟场的教堂边,一直等到天黑。黄昏慢慢从灰色变成紫色,教堂尖塔上有了动静,像有人在抖动一幅厚厚的天鹅绒。赛拉斯离开了他在钟楼里的休息处,头下脚上,很快便下了尖塔。
&ldo;过了这个教区的烤面包师哈里森&iddot;威斯伍德跟他的两个老婆玛丽恩和琼的坟墓,&rdo;伯蒂问,&ldo;坟场的那一角有什么?&rdo;
&ldo;为什么问这个问题?&rdo;他的保护人说着,用象牙般的手指掸去了黑色西服上的灰尘。
伯蒂耸耸肩,&ldo;只是好奇而已。&rdo;
&ldo;那里是不圣洁的地方。&rdo;赛拉斯说,&ldo;你知道那是什么意思吗?&rdo;
&ldo;不知道。&rdo;伯蒂说。
赛拉斯走过一条小路,没有惊动一片落叶,靠着伯蒂坐在长凳上。
&ldo;有一些人,&rdo;他用丝一般的声音说,&ldo;他们相信,所有的土地都是神圣的,无论在我们来之前还是之后。但是这里,在你们的土地上,大家赐福给教堂还有他们划出来葬人的土地,使这些土地更加圣洁。不过,他们也在圣洁的土地旁边留出了一块不圣洁的土地‐‐制陶人之地,以埋葬那些犯罪的人、自杀的人或者不信仰基督教的人。&rdo;
&ldo;这么说,埋在栏杆外面的人都是坏人了?&rdo;
赛拉斯扬起一边眉毛,&ldo;嗯?啊,倒也不全是。我想一想,这种说法已经有一段时间了,但我不记得有谁特别的坏。记住,在过去的年代,你可能会因为偷了一个先令而被绞死。总有一些人,他们觉得生活太艰难,进而认为他们最好尽快过渡到另‐个层面的存在。&rdo;
&ldo;你是说他们自杀了?&rdo;伯蒂问。他差不多八岁了,他不是傻子。他睁大眼睛,一脸求知的渴望。
&ldo;是的。&rdo;
&ldo;这样做有用吗?他们死后真的快乐了?&rdo;