&ldo;我?当然,在某种意义上,我是这里的看门人。&rdo;陌生人说。
他们朝大门走去,杰克之一敢肯定,他们离那孩子越来越远了。看门人有钥匙,在黑暗处给他一刀,钥匙就到手了;接着,如果有必要的话,他可以整夜在这里找孩子。
他举起刀。
&ldo;就算有孩子的话,&rdo;看门人头也不回地说,&ldo;那也不会在坟场里。或许你搞错了。一个小孩进到这里面来,不大可能吧。可能你听到了一只夜鸟叫,看见了一只猫,或者一只狐狸。你知道,他们把这个地方划成了政府自然保护区,三十年前,大概在最后一次葬礼前后。现在仔细想想,然后告诉我,你确定看见的真是个孩子?&rdo;
杰克之一想了想。
陌生人打开了侧门。&ldo;是一只狐狸吧,&rdo;他说道,&ldo;它能发出最不寻常的声音,就像人在哭泣。不,你来到这个墓地是个错误,先生。你要找的那个孩子正在某个地方等你,但他不在这儿。&rdo;
他让这个想法在杰克之一的脑子里停留了一会儿,然后大手一挥,动作优雅地打开了侧门。&ldo;很高兴认识你,&rdo;他说,&ldo;我坚信,你能找到你想找的任何东西‐‐在这个墓地之外。&rdo;
杰克之一站在通往墓地的大门之外,被杰克之一当做看门人的陌生人站在大门之内,他重新锁好门,收好钥匙。
&ldo;你要去哪儿?&rdo;杰克之一问道。
&ldo;除了这扇门之外还有几扇其他的门。&rdo;陌生人说道,&ldo;我的车停在山的另一侧。不要管我了,你甚至没必要记住这次谈话。&rdo;
&ldo;是的,&rdo;杰克之一赞同地说,&ldo;我会忘记的。&rdo;他只记得自己曲曲折折地爬上山,记得他认为本该是个孩子的东西结果被证明是只狐狸,还记得一个好心的看门人领着他出来回到了街上。他将刀滑进内鞘。&ldo;那么,&rdo;他说,&ldo;晚安。&rdo;
&ldo;晚安。&rdo;被杰克之一当做看门人的陌生人说道。
杰克之一下山寻找那个婴儿去了。
阴影中,陌生人看着杰克之一离去,直到他消失在视线之外。然后,他穿过夜色沿着山坡向上走,一直走到山脊下的一处平地。一座方尖石塔将这块平地占为己有,地上躺着一块为纪念乔赛亚&iddot;沃辛顿而设的扁平石碑。
乔赛亚&iddot;沃辛顿曾是当地的啤酒酿造商,同时还是位政治家,后来成了从男爵。大约三百年前,他买下了这块老墓地以及周边的土地,并把它永久地捐给了这座城市。他为自己留下了山上最好的位置‐‐一个天然的圆形剧场,可以俯瞰整个城市和更远的地方。他做出了承诺,这座坟场将永远保持这个状态。坟场里的居民都心怀感激,尽管从来没有达到乔赛亚&iddot;沃辛顿从男爵所期许的程度。
根据传说,这片坟场共有约一万名死者,但是大多数都沉睡着,或者对这个地方每晚发生的事情漠不关心。
聚集在山顶这片月光照耀下的圆形剧场里的魂灵只有不到三百个。
陌生人悄无声息地来到他们中间,就像雾本身一样。他一言不发,在阴影中看着眼前发生的事。
乔赛亚&iddot;沃辛顿说话了。他说:&ldo;我亲爱的夫人,你的固执可真是……真是……唉,难道你看不出这样做有多么荒谬吗?&rdo;
&ldo;不,&rdo;欧文斯夫人说道,&ldo;我看不出来。&rdo;
她盘腿坐在地上,那个活人孩子睡在她的腿上。她用自己苍白的双手捧着孩子的脑袋。
&ldo;请阁下原谅,欧文斯夫人想说的是,&rdo;站在欧文斯夫人身边的欧文斯先生说道,&ldo;她并不这样看问题。她认为她是在尽自己的责任。&rdo;
在他们都活着的时候,欧文斯先生见过乔赛亚&iddot;沃辛顿,还曾为沃辛顿在英格沙姆附近的庄园住宅打过几件精致的家具,直到现在依然对男爵有些敬畏。
&ldo;她的责任?&rdo;从男爵乔赛亚&iddot;沃辛顿摇了摇头,像要甩掉一缕蜘蛛网,&ldo;你的责任,夫人,是对这个墓地负责,对构成这一群体的所有平民负责,包括脱离肉身的灵魂、亡魂和诸如此类的幽灵,因此,你的职责就是尽快将这个孩子归还室他在现实世界的家中‐‐显然,他的家不是这儿。&rdo;
&ldo;他妈妈把他交给了我。&rdo;欧文斯夫人说道,仿佛这就是她要说的全部。
&ldo;我亲爱的妇人……&rdo;
&ldo;我不是你亲爱的妇人。&rdo;欧文斯夫人站起身来,&ldo;说实话,我甚至不明白,在这个小家伙随时都会醒来要东西吃的情况下,我到底为什么要在这里和你这样一个老蠢货交谈。我想知道的是,在这个墓地里我到哪儿能弄到东西给他吃。&rdo;
&ldo;这个,&rdo;盖乌斯&iddot;庞培傲慢地说,&ldo;正是问题的关键。你用什么来喂他?你怎么去照顾他?&rdo;
欧文斯夫人的眼中燃烧着怒火。&ldo;我能像他的亲妈妈一样照料好他。&rdo;她说道,&ldo;她把他托给了我。看,我不是正抱着他吗?我正在抚摸他呢。&rdo;
&ldo;好了,理智些,贝奇1。&rdo;屠杀之母说道。她是位矮小的老人,穿着件带帽子的大斗篷。这件斗篷她生前穿过,下葬时也穿在身上,&ldo;他以后住在哪里呢?&rdo;