不急,却很稳。
是老人。
刘叔一瘸一拐地走来,拄着木杖的手明显比平时用力些。
苏野走上前:“脚还疼?”
老人哼了一声:“老骨头扭一下,比年轻人要疼得久些。”
他说着,扫了一眼苏野脚下的沟渠。
老人的眼神停住了一瞬。
“你今天,是不是比我还早?”
“嗯。”
老人皱了皱眉。
不是责怪,而是一种隐约的担忧。
“昨夜睡得不安稳?”老人问。
“没有。”苏野说。
但他没有说那句——
是声音让他醒得更早。
老人也没有追问。
他一瘸一拐地走到沟渠边,杖尖轻轻点了点沟底。
“空得更浅了。”老人低声说。
苏野点头。
老人抬眼,看着荒地另一端那片草。
“那里动过。”老人说。
苏野没有惊讶,只是问:“你看到了?”
“我昨晚没睡深。”老人说,“山里老人睡不熟。”
他说得平静。
“深处挪了一下。”老人继续,“动得不大,但像是……有什么被挤开了些。”
苏野静静听着。
老人望着荒地,沉默良久才道:
“这块地,不是简单的干。”
苏野问:“你早就知道?”
老人点头。
“知道。”
“但不知道它什么时候活,什么时候死。”
“也不知道它想要什么。”
老人说这些话时,声音轻,却带着岁月压出来的重量。
“那它现在想什么?”苏野问。