伴随着这话,啪嗒一声,她挂了电话。
可是,织田作之助却轻轻笑了。
他用尽力气,望向太宰治,决定在最后为这个迷茫的孩子指个方向,让他能继续活下去——“去当一个好人吧,太宰。”
如果哪边对你来说都一样的话,就去当个好人吧。
因为太聪明了,所以很寂寞,很迷茫,他理解太宰治,却视而不见,就像对待曾经的她一样,他没能鼓起勇气踏进他们的世界中,甚至选择了逃跑。
这叫织田作之助感到了一种近乎无力的遗憾。
——「写书就是写人。」
有人曾经对他这么说。
“人在临死前才会明白,人是为了救赎自己才活着的……”
织田作之助也是在最后才真正理解这句话。
所以,他对自己哭泣的友人说:“太宰,还记得我之前说的吗?我说自己死后要葬在那块墓地里,但我改变主意了,就让那块墓地永远空着吧。”
这样,她就永远都不会知道他死掉了。
随着这话,手边再次点燃的香烟升起缭绕的雾,恍惚间,织田作之助好像看到自己的一生在眼前一一掠过。
他看到自己的灵魂仿佛脱离身体,在记忆中彷徨不去。
冰冷无光的童年小巷,小阁楼里的糖果奶油香,扑过来拥抱他的孩子,暖色低迷的银座酒吧,横滨交界的落幕残阳……
他看见自己去过迪士尼,在错落纷飞的气球中牵着谁的手。
他看见自己去过新年的日枝神社,在飘落的大雪中冻红了鼻尖,与谁共系一条红色的围巾。
他去过美术馆的人工森林,在那片庞大的绿意中坠落。
他曾经站在流星划过的东京铁塔上为谁庆祝了生日,希望她的愿望能实现,并且想对她说,杀手会被人杀死,那我们不要当杀手了,一起活下去吧。
他还看到自己去过京都的琉璃光院,秋天的红叶绚丽夺目,倒映在镜面一般的地廊上,他一个人站在那里,其影子像浸在秋水中晃荡似的,感觉寺外的喧嚣荡然无存,自身也空荡荡的,忘记了一切。
他曾经是个杀手,他与谁交谈过,他此身感受到过什么,想要怎么活下去。
无数的光景浮掠而过,他还听到了那一天那间咖啡馆里播放的歌声,清雅的女声在唱着他勉强能懂的中文歌:
“如果当时我们能不那么倔强,现在也不那么遗憾……”
“你都如何回忆我,带着笑或是很沉默……”
“这些年来,有没有人能让你不寂寞……”
“后来,我总算学会了如何去爱……”
“可惜你早已远去,消失在人海……”
但是,他并不后悔。
青年垂下了手。